「ある倒産」。大手重工会社部長の原口は真面目さと慎重さだけがとりえの平凡な男。名前だけは部長だが、社内でいちばんの閑職に甘んじて就き、2年先の定年を待つだけの身だった。ところが、ひょんなことから子会社の専務へと「栄転」したのがきっかけで、原口は自分でもそれまで気づかなかった社長の座への欲望に目覚め、破滅への迷路に入り込んでいく。

「形式の中の男」。一代で不動産会社を興したワンマン経営者の米原は、副社長の菊井が社内で力を増していくのが内心面白くない。菊井が率いる事業部の業績は好調で、会社全体にとっても貢献は大きい。にもかかわらず、優秀な部下である菊井への憎悪は日増しに強まる。

　挙句の果てに、「どんな形ででもいいから、菊井に打撃を加えたい」とまで思いつめた米原は、自分の会社を大手総合商社に売却するというプランを思いつく。巨大商社の一部門になれば、菊井はもはや一介の部長に過ぎない。これまでのように好き勝手は許されない。将来もその部門担当の平取締役どまりで終わる――。病に冒されながらも、米原はこの「名案」の実現に命を懸けて動き回る。