確かに初美には、オトナの女の匂いがしない。夫には「はちゅ」と呼ばれて甘えているし、異性に向かって「あんたにゃ、がっかりだよ」と、ちびまる子ちゃんみたいな口調で話すし、何より妄想が爆走している。

　一生セックスレスだと決まったわけではないのに、焦りはつのるばかり。季節が熟すのを待てない。余裕を持てない。

　山田詠美の『放課後の音符（キイノート）』を十代で読んで「待つ時間を楽しめない女に恋をする資格なんてない」というフレーズを呪文のように唱えていたのに、当時も今も、待つのは苦手だ。

「ああ、いつもこうだ。今手に入らないものを焦がれるばかりの人生だ。山田詠美の小説に出てくる大人のオンナにはなれない。」

　大人のオンナだったら、秘密を抱えたまま平気な顔をして夫婦生活を続けられるのかもしれない。でも初美は違う。幸か不幸かそれができない。

　異性といい感じになりかけても、“戦地から命からがら帰還した、兵士のごとく”愛する夫の元に戻る。懸命に、セックスレスの原因を探り、努力する。お互いの愛が冷めた訳でもなく、初美に魅力がなくなった訳でもない。周りの男性の目を釘付けにする豊満なバストの持ち主だ。愛する夫に、なかなか愛撫されないバストは、汗がそこに滴れば涙のように感じ、悲しいかな、少しずつハリを失ってゆく。夫に性欲がないのかと諦めかけていたら、鍛え抜かれた身体の女性の写真を見ながら、どうやら自慰行為をしていた。