まだこの世に、セックスというものが存在することを知らなかった子供の頃、私は、ハーフが何故生まれるのか不思議で堪らなかった。どうして日本人のお母さんのお腹から、金髪の赤ちゃんが出てくるのだろうか、と。ある時、両親と三人で近所を歩きながら、私は無邪気に母に聞いた。

「お母さん、ハーフが生まれるのって不思議じゃない？　どうして外国の血が入った子が生まれるの？」

　と。聞かれた母はすかさず、

「ねえお父さん、めぐみが、ハーフって何で生まれるの？　だって」

　と、少し前を歩いていた父に言った。立ち止まった父は、くるりと振り向いて一瞬母と目を合わせたあと、

「それはねえ、お父さんとお母さんが一緒に住んでいて、同じものを食べていると、そうなるんだよ」

　と、ニコニコしながら答えた。（つまり誤魔化した。）

　インターネットもなく、深く考えることもない当時の私は、その答えに納得した。

　大人になった今も、この記憶は鮮明だ。

　質問を父に振った母、一瞬のアイコンタクト、父の返答。

　その後どういう経緯でセックスの存在を知ったのか、その時私はどんな風に思ったのか、そこは全く思い出せないのに。

　さて。そんな子供時代にはきっと読ませてもらえなかったような小説を、今、私は堂々と手に取っている。おまけに恐れ多くも解説まで書かせて頂くことになった。