別冊文藝春秋

『どうかこの声が、あなたに届きますように』浅葉なつ――立ち読み

文: 浅葉なつ

電子版27号

「別冊文藝春秋 電子版27号」(文藝春秋 編)

OP オープニング

 ラジオカセットレコーダー。

 通称ラジカセ。

 コンパクトカセットレコーダーに、ラジオチューナーを内蔵した音響機器。今やすっかり見かけなくなってしまった、時代遅れの産物。

 ラジカセに附属した選局のツマミを慎重に回し、多少のノイズが入り込もうとも、目的の声や音楽が聞こえてくればしめたものだった。AMを聴きたいときは、本体を持って部屋の中をうろうろし、FMが聴きたいときは銀のアンテナを目いっぱい伸ばし、やっぱり部屋中をうろうろして、ちょうどいい絶妙な角度で固定する。これからも番組を聴き続けたいときは、その位置と角度を何が何でも死守するのだ。

 そんな話をしたら、彼女はしかめ面で、結構面倒くさいですねと一蹴した。

 

「あー緊張する緊張する緊張し過ぎて吐きそう」

「今更素人みたいなこと言うな」

「あれ? 黒木さん台本は?」

「小松、俺に台本が必要だとでも思ってんのか」

「普通に思ってますし、普通に控室に忘れてきましたよね? 実は緊張してます?」

「弁当食えばよかったかな」

「知りませんよ! 真崎くん、悪いけどこのおじさんの台本取ってきて!」

 

 やれるか? と尋ねたら、

 彼女は肝の据わった顔で「ここに来てやらなきゃ嘘でしょ」と言った。

 

 聴き慣れたジングルの後で、ディレクターのキューを合図に弾丸の如く飛び出す声の塊。

 それを聴くたびに未だ背中を鳥肌が走ることを、あえて彼女には伝えていない。判断するのはリスナーだ。後はすべて委ねてしまえばいい。時代が巡って、いつかラジカセすら知らない子どもたちが増えたとしても、音の向こうの世界を想像させるという、自分たちの仕事はきっと変わらないのだから。

 

 今日も、想うことはただひとつ。

 

 どうかこの声が、あなたに届きますように。

別冊文藝春秋からうまれた本

別冊文藝春秋 電子版27号文藝春秋・編

発売日:2019年08月20日


 こちらもおすすめ
別冊文藝春秋『刀剣乱舞の沼』浅葉なつ――別冊コラム「偏愛がとまらない」(2018.04.26)
別冊文藝春秋『グランドシャトー』高殿円――立ち読み(2019.08.29)
別冊文藝春秋『夢で逢えたら その女、芸人につき』吉川トリコ――立ち読み(2019.09.05)
別冊文藝春秋『新しい星』彩瀬まる――立ち読み(2019.09.12)