特集

赤い砂を蹴る

文: 石原 燃

文學界6月号

「文學界 6月号」(文藝春秋 編)

1

 ミランドポリスに着くのは、夜十時をまわるだろうということだった。

 昼の十二時半にバスに乗ってから、もう五時間以上経つというのに、やっと半分を超えたところだと聞いてめまいがした。

 サンパウロ市内からノロエステ線に沿って西へ走る長距離バスは昼と夜の二本で、夜行のほうが渋滞がない分早いらしいが、それでも九時間はかかるという。これでおなじサンパウロ州だというのだから恐れいる。子どものころから三半規管が弱く、車酔いする体質だったから、遠足や移動教室でも常に一番前の教師の横に座らされた。たしか小学校四年生のころ、バスで四時間近くかけて八ヶ岳にキャンプに行ったときは、片道だけで四回吐いた。その計算でいくと、ミランドポリスにつくまでに十回は吐くことになる。さすがに四十代なかばにもなってそこまで簡単に酔わなくなっているものの、子どものころの強迫観念だけが残っていて、そんな計算を即座にしてしまう。

 サンパウロの空港に着いたのは昨日の夕方だった。地球の裏側にある日本からは、ドバイ経由で三十時間ちかく飛行機に乗らないといけない。その上、空港から乗ったタクシーの運転が荒く、カーブのたびにからだが転がり、あまり整備されていない道路ではからだが跳ねる。おかげで、最初から最後まで窓の上のグリップを掴んでいなければならず、ホテルに着いたときには、ふわふわとからだが揺れていた。

文學界 6月号

2020年6月号 / 5月7日発売
詳しくはこちら>>


 こちらもおすすめ
特集空から降る石、中からあく穴(2020.05.19)
特集聖(セント)コミマサと奇蹟の父(2020.05.26)
特集対談 松浦理英子×濱野ちひろ 動物と人間は愛しあえるか?(2020.06.02)
特集戯曲 変半身(かわりみ)(2019.12.17)
インタビューほか「リア王」よりも「怒れるジジイ」でいたい 井上ひさし×蜷川幸雄(2016.05.25)