おれは流れていく雲を眺めながらつぶやいた。

「めんどくさっ！」

　河川敷の草っ原のうえに段ボールを敷いて、寝転がっていたのである。

　それ自体は、気分のいい昼寝だった。

「一年かあ」とおれは言い、寝返りをうった。

　目前の草の葉のうえに、てんとうむしがのぼっていく。

「あなたとわたしが夢の国」とおれは宣言した。

　おれは煙草に火をつけ、その火をてんとうむしに近づけた。

　てんとうむしの速度が二倍になった。

「わはははは」

　笑ったあと、空しくなり、観念して立ち上がった。

　そのとき気づいたが、草のなかにあったおれの足は、虫に食われまくっていた。

　おれはもぞもぞしながら車に戻った。

　正直に言う。帰りに、有馬温泉につかりたかった。

　それで神戸まで車を走らせて、ポートアイランドへの橋を渡った。

　同情すべきは国理研の連中だろう。いくら仕事だからって、こんなうら寂しい埋め立て地につめこまれるのはかわいそうだ。京都に移してやりたいところだが、リエフの解体と運搬と組み立てと再起動と動作確認に、まるまる一ヶ月はかかるだろう。そんなに長いこと国家機能を止めてまで得られるのは、職員たちの便宜だけ。となると、移設はやっぱり無理だ。

　おれは助手席のおみやげの袋に、いたわりの念をこめて手をのせた。

　四方数百メートルを更地に囲まれた国理研の建物は、いつもながら、じつに寒々しい。

　駐車場に車をとめて、受付に近づいた。

　しばらくすると、職員の女の子がやってきた。

「綿貫さん、こんにちは」と彼女は言った。「お久しぶりです。お元気でしたか？」

「おう、元気だ。これ、みやげ。みんなで食ってくれ」

　おれは金平糖の包みを職員に渡した。

「ありがとうございます。なんだろう、見てもいいですか？」

「もちろん」

「あっ、八尾の金平糖！　わたし、これ好きなんですよ。うれしいな」

「おお、それはよかった」

　すこし世間話などをした。

「……ふむ、なるほどですねえ。あっ。それで、ご用件は？」と彼女は言った。

「リエフに会いに来た」とおれは答えた。

「はあ……またですか？」ちょっと呆れた声だった。「オンラインですむのに、物好きですねえ。わかりました、メインフレームまでご案内しますね」

　彼女はメインフレームが安置されている大部屋までついてきて、パネルに瞳をかざし、扉をあけてくれた。

　最終的なセキュリティは、やっぱり固有の人体にかぎるらしい。

　それでは、と職員の子は手をふり、去っていった。

　おれは手をふりかえし、入室した。

　紫色の、直方体の塔のようなメインフレームの列のあいだを進み、部屋のいちばん奥にあるアセンブリに近づく。

　潜水艦のようなアセンブリの丸い小窓のなかに、液体窒素が充塡されたシャンデリアが見える。

　このシャンデリアのまんなかに埋め込まれた、虹を固めた正方形の宝石が、おれたちの国の、運命を司る神様である。