11月23日　金曜日

　また憂鬱。もう何にもあたしの憂鬱を救ってくれない。ヂューデイもケアリも何もかもあたしとは縁切れだ。

　ひどくミザンスロープ（※「人間嫌い」の意）になったけど、私はそうでもなく、楽しいときもあるけど。頭がクタクタなので。私は疲れているのだ。

　父は弱い。少しよくなったかもしれないけど。病床から、やかましく指図し、何事にも口を出し、その合間合間に、さもしんどそうに溜息をつき、横着にごろごろ寝ている病人は、煉獄にもう一万年とまってなきゃならないだろう。

　またそうでもなく、気の毒になり、愛する時もあるけれど。

12月2日　日曜日

　ひどく寒い日々だ。巷（ちまた）には餓死者が氾濫している。貧民は年の瀬が越せまい。風は冷たく吹き抜け、そのために美しいコバルトの武庫川の空でさえ、冷やかに感ぜられる。

12月23日　日曜日

　母が田舎から帰ってからというもの、父の病態は一向捗々（はかばか）しくなくって、とうとうどん詰まりまで来てしまった。

　一昨日の朝、極度に衰弱していた父の容態が一変し、正午には京都の宗雄兄さんと、服部の叔母二人へ電報「カン一キトク」を打つ。近所の人々に医院へ駆けつけてもらう。

　夜、叔母（が）来、昨日朝、正午近く宗雄兄さんが来る。父はひどく、しんどい、しんどいと言う。池田先生が強心剤を注射。こう急にくるとは思わなかった。もう昨日今日は、はっきりものを言う元気ももたない。母は泣き通しである。父は「お母ちゃんよう」と母を呼び、母の首に手をまきつける。もじゃもじゃ生えた無精髯の間からは黄色い乱杭歯が見える。垢くさいマッチ軸のような細い手、色の悪い頬、それらが急になつかしく愛すべきものに見えてくる。

　人の顔さえみると、ゆったり微笑し、なつめの様な目を明けるが、もうものを言う元気もないらしく、おだやかに眠るばかりだ。時折、大きい呻き声をあげる。胸が苦しいという。心臓が弱っているのだ。「おお可哀想に、しんどいなあ、しんどい、しんどい」

　母は涙を泛（うか）べて父の背をさすり抱くと、父はさも気が紛れて安心したように、母の胸に顔を埋（うず）めて眠る。

（※この日、田辺さんの父・貫一さんは亡くなりました。死の間際にあっての家族の様子については、『田辺聖子　十八歳の日の記録』の「解説」に書かれてあります）。

昭和21年1月11日　金曜日

　あらゆる現実の体験は、人間の頭脳を、その劇（はげ）しさによってうちくだく。

2月6日　水曜日

　相変らず薄曇り。空は低くたれて、もやもやした空気は冷たく頬に当る。それに風がきつい。闇市は繁昌している。至る所、道であろうが敷石であろうが、かまわず商品を蓆（むしろ）の上へひろげる虱（しらみ）みたいな闇商人。サーカスがかかり、淫蕩（いんとう）な目つきの女が丸太で組んだたまり場の上から、通行人に秋波をなげる。埃っぽい蒸し芋を手にした鼻たれ小僧、野卑な音楽、息詰まる濁った空気─鶴橋の光景だ。ここから悪が生れる。闇市こそは悪の温床だ。しかし闇市には何でもある。─それこそ何でも。闇市なくして栄養のことは考えられないだろう。

　漢文で浩然（こうぜん）の気（※天地の間に満ちている精気。俗事から解放された屈託のない心持ち。出典は『孟子』）を習った。まだはっきりしない。しかし面白い。論語の方が孟子より面白いと思うが、孟子の王道政治の理想は、民主主義の今日でも共通する倫理を含んでいる。しかし理想はあくまで理想だ。孟子の夢は、違った形をとって、いつの世にも人類の上に輝いている。充実した生活を─それのみを願う。三月上旬に試験があるだろう。私は一心に勉強せねばならないと思う。いつの時にも父のことは胸をはなれず、可愛がって下さった父のことを思う。

わがそばにつねにいませりかた時も
去ることなくて父はいませり

　父はたしかにいる、そして私たちを見つめていられる。私は清く、たくましく伸びよう。お父さん見てて！　きっと偉い人になりましょう。薄命に散ったお父さん、私の不孝だったのをお許し下さい。私は父の無言の許しを感じる。