「この本には、仕掛けがある」——ものものしいコピーがおどる、漆しつ黒こくの帯と表紙。まさに「ブラック」な笑いで人気を博しているユーチューバーのコウイチ氏が、初の小説を上じよう梓しした。舞台は平凡極まりない町だが、少しずつ日常が破れ、予想もつかない事件が顔をのぞかせる。
「ぬくぬくとした安全地帯に自分だけいられると思うなよ、と。登場人物はもちろん、読者も揺さぶる本にしたかったんです」
　ネタバレ厳禁の話題作を生み出した、作者の”計画”をうかがった。

「生まれは北海道の田舎です。娯楽が本当になくて、小さいゲームセンターや、レンタルビデオショップのＧＥＯくらい。高校生でYouTubeを始めたのは、ほかに娯楽がなかったからです。自分を楽しませるものがほかにないなら、自ら作るしかないなと」
　そうして開設したYouTubeチャンネル「kouichitv」は、「今年まだ一回も寝てない人」「ヤバい人に取材してしまった教育番組」など、シュールなキャラクターによるコント動画で人気を博していく。
　平穏な日常を揺さぶる設定の妙は、２０２１年に上梓した初の著書『最悪な一日』でも奮っている。ジャンルは「フェイクエッセイ」。現実の日々を綴っているようでいて、噓か、本当か、読むほどにわからなくなっていく。
「両親の影響で子供の頃から映画漬けで、中高生時代は地元のＧＥＯで毎週のように新作５本セットを借りていました。なかでも惹ひかれたのがフェイクドキュメンタリーだったんです。大学生時代に観た、白しら石いし晃こう士じ監督の『戦せん慄りつ怪かい奇きファイル　コワすぎ！』がもう、衝撃で。心霊ドキュメンタリーなんですが、低予算で、霊も明らかに偽物なんです（笑）。でも映像の臨場感と最後のカタルシスが物凄くて、アイディアと熱量があれば『とんでもないもの』は作れるんだと震えました」
　本作もまさに「アイディアまみれ」だと笑う。舞台はどこにでもある、何の特徴もない町だ。警官２人が廃墟で見つけた、その名も「計画書」に綴られた８つの事件の記録。サウナに閉じ込められた客、学園祭で暴れまわる高校生……いずれも町で実際に起きた出来事だが、なにやら結末が少しずつ異なる。このズレがもたらす違和感、謎にかき乱されながら、作中の警官と我々読者は、ともに「計画書」にのめり込んでいく。
「ふだん本を読まない友人に渡したら、２時間半で読み終わっちゃったんですよ。うける動画は投稿前に『これは視聴者に一発食らわせられるぞ』とわかるんですが、今回も同じ手ごたえがあります（笑）。こんな本、どこにもないだろと」

　もともとは雑誌『ダ・ヴィンチ』の連載だったが、単行本化にあたって大幅に改稿。タイトルも『スピンオフな町』からあらためた。
「連載版はいわば輪りん郭かくです。メインストーリーをあえて描かず、その外側、周囲で起きている出来事ひとつひとつを短篇として提示しました。でも一冊の本として読ませるには、やっぱり中心に動線が必要だなと。８篇の物語を繫げて、警官２人を主人公にした一本の軸で貫きました。揃った材料を全く違う手法で料理したといいますか」
　執筆のツールは「どこでも書ける」iPadだ。動画制作ではオチありきで台詞を書くことも多いというが、小説の執筆ではプロットはつくらない。舞台設定とキャラクターの練り込みが命だという。
「伊い坂さか幸こう太た郎ろうさんの『残り全部バケーション』を読んで、キャラが立っていれば物語も面白くなるんだと確信したんです。渋くてワイルドで、ハードボイルドな男たち。連載当初はかなり影響を受けましたね」

　作り上げたキャラクターはいずれも曲くせ者ものぞろいだが、どこかしら「共感できる」と語る。何者かになれるという思いから逃れられず、田舎でくすぶり続ける青年。人気者を目指す、真面目な中学生。持て余したエネルギーを内側で燃やす姿は、北海道の片隅で「何かを捨ててでも、いつか東京に出る」と誓った、かつての自分の分身でもあるという。
「だから理解できないキャラクターはいないんですけど、かといって、自分の都合通りに動かしたくはないんです。箱庭に登場人物を配置して、あとはもう『自由に動いてくれ！』とゴーサインを出すというか。作者として道案内はしないですね。キャラクターが勝手にやりたい放題しているうち、何かに導かれるように自然と結末へ向かっていく。行き詰まったことはほとんどないです。たいてい締切り前夜に書き始めるんですが（笑）、作者よりもっと上位の存在に操られているような”ゾーン”に入る感覚があって。一夜明けた頃には、自分でも思いがけない、でもこれしかないエンドに辿り着いているんです」
　８つの事件はいずれも苦さのある終わりを迎える。「ハッピーエンドに疑いの目がある」からだ。
「ハッピーエンドは、読み手にとっては気持ち良いけれど、登場人物たちの人生はその後も続くわけで。『王子様とお姫様は結ばれました。めでたしめでたし』といっても、彼らにとっては日常のスタートラインでしかない。”幸せの絶頂”で幕引きするのは、単に、書き手と読み手の都合ですよね。
　それに『ああ、よかったね』で終わると、記憶から流れて行って、単なる消費で終わってしまう。『あの後、いったいどうなったんだろう』といつまでも余韻がまとわりつくように、脳に引っかき傷を残してやりたいんです」
　それぞれの物語、そして一冊の「計画書」が、どんな終わりを描くのか。コウイチ氏自身が「書き上げた時、客として一本の映画を観終えたような驚きを味わった」という結末は、読んだ者に鮮せん烈れつな爪つめ痕あとを残す。
　その「読書体験」こそ、娯楽のメインストリームが動画へと移り変わるなか、人気ユーチューバーがあえて本へと逆行した理由だ。
「僕は１９９６年生まれなので、本もＣＤも電子ではなく現物を触っている『最後のアナログ世代』です。本を買いに行く道中や、帰り道に寄ったファミレスのパスタの味、何より本の手触りが記憶として残っている。『計画書』の読者にも、読む行為そのもの、ページをめくる時のピリッとした緊張感やおそろしさを、傍観者ではなく当事者として体験してほしかった。脳と体に刻みつく、いわば”アトラクション”としての読書を実現したかったんです」

　自分がワクワクできるものを、アイディア勝負で作り上げる。そのスタンスは小説も動画も変わらないというが、それぞれの媒体でしかできないことがあると言葉に熱を込める。
「この『計画書』も『動画でいいじゃん』と思われたら意味がない。小説には、映像とは違う面白さ、可能性があります。まず、ロケにお金がかからない（笑）。公園の使用許可もいちいち取らなくていいし、化け物もＵＦＯもいくらでも出せる。現実では犯せないタブー、周囲が面食らうような理解できない行動も好きなだけ描けます。小説のアイディアはまだまだありますよ。話すと満足してしまいそうなので、まだ秘密ですが（笑）」
　コウイチ氏の”計画”は、今後も無限に紡がれていく。

構成：岩嶋悠里
撮影：今井知佑

◆プロフィール
こういち
１９９６年、北海道生まれ。高校１年生のときにYouTubeチャンネル「kouichitv」を開始。３分以内の自作自演によるショートコメディが主で、ホラーやＳＦ、都市伝説など様々な要素を取り混ぜたシュールな世界観が支持を集める。２０１８年には札幌国際短編映画祭で「最悪な１日」が特別賞を受賞。他の著書にフェイクエッセイ『最悪な一日』がある。