日本には、だいたい9000ほどの駅があるという。東京駅や新宿駅のような巨大なターミナルから、1日に数人しか使わないような小さな無人駅まで、その規模や性質はさまざまだ。駅前風景だって、駅によってまったく違っている。9000以上の駅は、ひとつひとつまったく違う個性を持っているのだ。

　そんな中にあって、ただひとつ絶対的に共通していることがある。

　それは、どの駅も大なり小なり「町」を抱えているということだ。

　駅がそこにあるからには、その駅を使う人がいて、その人が暮らしている家があったり、働いている職場があったり、また食べたり飲んだり買い物をしたりする商業施設があったり。駅が先か、町が先かなどという話をはじめるとキリがないのでやめておくが、どの駅・町だって、駅と町が相互に影響を及ぼし合いながら歴史を刻み、いまの姿形になっている。

　見知らぬ遠くの駅にやってきて、その町を少しだけ歩く。そのときに見る風景と感じる情景は、これまでの歴史をすべて含んで飲み込んで移り変わってきた“いま”そのものといっていい。だから、鉄道という観点だけではなく、町と駅とがどのように関わっているのかを考えながら、駅と町を歩くことにしている。そうすると、きっと何か発見があるに違いない、と思っているのだ。

　……などと、いささか大仰な話をしてしまったけれど、とにかく本書のテーマは終着駅だ。文春オンラインに寄稿している「ナゾの駅」シリーズから、何らかの形で列車の“終点”になっている駅を取りあげた。

　終着駅というと、線路が途切れるどん突きの駅をイメージする向きも少なくないと思う。が、本書のいう“終着駅”は、そういう意味の終着駅だけでなく、多くの列車がその駅を終点としている、つまり「●●行き」の列車が多い駅という観点からもピックアップしている。ありていにいえば、通勤電車の行き先の駅、というわけだ。

　ふだん、通勤電車の終点に行くことはめったにない。たとえば中央線に乗って気がつけば大月駅へ、などという事態が起きたら、それは悲劇以外ではほとんど考えにくいできごとだ。だから、そうした駅はしばしばナゾの駅として扱われ、面白おかしく取りあげられる（本書もそのひとつです、すみません）。

　でも、そうした駅だって、ちゃんと町を持っている。ただの悲劇の駅として片付けられるものではない人々の営みがある。本書では悲劇の駅として終わらせるのではなく、できる限りそうした営みの歴史にもアプローチしようと試みた。それが充分かどうかは読者諸兄の判断に委ねるけれど、少なくとも駅からはじまるちょっとした旅の物語、とでも思いながら読んでいただければ幸いである。

　そして。もしも本書を読むだけでは満足できず、実際に行ってみたいと思ったら。また、本当に悲劇に見舞われてたどり着いてしまったら。そういうときは、駅前で呆然として終わるのではなくて、少し駅の周りをうろついてみるといい。飲食店探しもいいけれど、路地裏にもその町の歴史が潜んでいたりするものだ。

　それを見つけ、疑問があれば町の人に尋ねたり、また帰って調べてみたり。そうすれば、通勤電車に乗るときにちらりと目にするだけの行き先の駅の名も、多少は違って見えてくる。そうなったとき、きっと人生はほんの少しだけ豊かになる……かもしれない。

---

「はじめに」より