明治100年の「松本清張対談」が昭和100年に初の書籍化。当時、清張が抱えていた連載の数を調べてみたら……ものすごい量だった！

臼井良子,田中光子

　松本清張が各界の巨人たちの本音に迫った伝説の対談連載が、昭和100年の節目に『清張が聞く！一九六八年の松本清張対談』として初めて書籍化されました。明治100年にあたる1968年に、月刊「文藝春秋」で1年間にわたり掲載されたこの企画は、これまで一冊にまとまることなく、ファンの間では知る人ぞ知る存在でした。

　なぜこの貴重な対談は、半世紀以上もの間、書籍化されなかったのか。そして、なぜ今よみがえったのか。本書の編集を担当した臼井良子と、長年、松本清張作品の編集に携わり、松本清張記念館の仕事も手伝う田中光子が、刊行のいきさつから制作裏話、そして昭和という時代を駆け抜けた巨匠の素顔まで、本の話ポッドキャストで熱く語り合いました。そのダイジェスト版をお届けします。

伝説の連載、なぜ今まで書籍化されなかったのか

臼井：私がこの対談連載を発見したのは、2019年に『みうらじゅんの松本清張ファンブック　清張地獄八景』というムックの編集を担当したのがきっかけでした。文春の資料室で過去の雑誌を調べている中で、1968年に清張先生が月刊「文藝春秋」で1年間、対談を連載されていたことを見つけたんです。

田中：『清張地獄八景』は、みうらさんの卓抜な清張論はもちろん、直子夫人へのインタビューや朝日新聞社時代の同僚の回想、清張先生自身が描いたイラストまで集めた、すごく中身の濃い本でした。みうらさんが描かれた「見とるぞ、見とるぞ……」と人の心の闇をのぞき込む清張先生の似顔絵、最高です！

臼井：清張対談の記事は、ムックにはボリュームの都合で収録できなかったのですが、コピーだけは机にしまっていました。それが今年の初夏、なぜか呼ばれたかのように引き出しから出てきたので読み返してみたら、ものすごく面白くて。東久邇稔彦さんとの対談に「天皇機関説」の話が出てきたと思ったら、そのあとに、当時の東京都知事で、「天皇機関説」を唱えた美濃部達吉さんの息子さんである美濃部亮吉さんが登場して当時の様子を語るなど、話の展開がまるで伏線回収のようで、ページをめくる手が止まりませんでした。読み進めるうちに、桑原武夫さんとの対談で「『明治百年』を利用する人」という小見出しが出てきて、「え!? この連載対談が行われたのは明治100年だったの？」と。ちょうど今年が昭和100年、戦後80年という節目で、メディアが盛り上がっている状況と重なり、「これは昭和100年の今年中に、書籍化しなくては」と強く思ったんです。それで慌てて企画を会議に出して、通ったとわかった瞬間、光子さんのところに飛んで行きました。

田中：その話を聞いた時は、「その手があったんだ！」と嬉しくなりました。私もこの対談連載の存在はもちろん知っていました。清張先生が亡くなった後、年譜の確認作業などで何度も目にしていましたから。でも、なぜか単行本になっていなかった。

臼井：そうだったんですね。

田中：おそらくですが、「文藝春秋」の先輩編集者たちは、「今月も面白い雑誌を作るぞ」ということに全力を注いでいたんだと思います。清張先生ご自身も亡くなる直前まで仕事を続けられていたので、歴代の担当者も、その時々の小説を本にすることに懸命で、過去の対談を書籍化するという意識が少し抜け落ちていたのかもしれません。私も気づかなかったことを、今になって反省しています。

臼井：いえいえ。「この連載は書籍にしてくれるな」という清張さんからのNG案件だったらどうしよう……と思ったのですが、光子さんに松本清張記念館初代館長の藤井康栄さんや松本家に書籍化の件を確認してもらったところ、NGではなかったこともわかり、ご快諾いただけて。今回こうして本にすることができて本当に良かったです。今読んでも全く古びていないし、むしろ昭和100年の今だからこそ読む意味がある内容だと思います。

ワープロと鉛のエプロン

臼井：光子さんと初めてお会いしたのは、私が新卒で文藝春秋に入社した1992年、「週刊文春」の編集部でしたね。

田中：そうでした。私は1988年、昭和最後の年に入社して、臼井さんが入られた頃は「週刊文春」にいました。

臼井：その時、光子さんはお腹が大きくて。当時、パソコンから出る電磁波がお腹の子に悪いという噂があって、鉛のエプロンのようなものをつけてお仕事されていた姿をよく覚えています。

田中：そう、まだパソコンじゃなくて、富士通のOASYS 100というワープロで、デスクトップパソコンぐらい大きかった。私は会社に入ってからワープロを覚えたんです。入社2年目に、月刊「文藝春秋」の編集長から「君、松本清張先生の担当をしてくれないか」と突然言われて。

臼井：すごい。

田中：清張先生の手書きの原稿を何度も細切れに入稿していたので、印刷所から「ワープロで完全原稿にしてからまとめて入稿してくれ」と叱られてしまったんです。それで必死にワープロを覚えました。

臼井：そうだったんですね。

田中：ある時、先生から「こんなにしょっちゅう直して大丈夫かね？」と聞かれたので、「先生、大丈夫です。ワープロという機械は原稿を覚えているようなものなので」と答えたら、「何？機械が文章を覚えるのかね？それはどういう仕組みか説明しなさい」と問い詰められて、困りました（笑）。

臼井：私が入社した1992年は、「週刊文春」で清張先生の『神々の乱心』がまだ連載中でしたが、その年の5月に休載になり、8月にお亡くなりになりました。なので、私は一度もお会いすることができなかったんです。

田中：そうでしたね。私はその頃、産休が近かったこともあり、藤井さんが「お見舞いは控えた方がいいのでは」と配慮してくださったので、先生が倒れてからはお会いしていません。ただ、一度だけ、病院からお電話をいただきました。「先生、ご体調は……」とか言う隙もなく「あんたね、これこれのことについて、調べておいてくれんかね」とおっしゃって、短い電話は切れてしまった。具体的なことは忘れてしまいましたが、それが清張先生とお話しした最後なんです。

1968年、清張先生はこれだけの仕事をしていた

田中：この対談が連載されていた1968年（昭和43年）は清張先生にとってどんな年だったのか、全集の年譜で調べてみたんです。これが本当に驚くべき仕事量で。

臼井：ぜひ聞きたいです。

田中：まず「週刊文春」では足かけ8年にわたる大連載『昭和史発掘』が、クライマックスの「二・二六事件」に。さらに月刊誌では「宝石」に『Dの複合』、「現代」に『風紋』（当時のタイトルは『流れの結像』）を連載。週刊誌も「週刊朝日」で『黒の様式』、「週刊読売」で『ミステリーの系譜』という二つのシリーズを同時進行しています。

臼井：うわあ……。

田中：それだけではありません。「オール讀物」ではエッセイ『私のくずかご』、地方新聞で長編『混声の森』、読売新聞の夕刊ではコラム『東風西風』まで連載している。こんなに大変な年に、さらに月刊「文藝春秋」で毎月この対談をやっていたわけです。

臼井：信じられない仕事量ですね。しかも、この年に入院（十二指腸潰瘍による穿孔性腹膜炎の手術）もされていますよね。

田中：そうなんです。40日間も入院されているのに、対談のお休みは1回だけ。

臼井：ただでは起きないというか、入院先の東京女子医科大学の中山恒明先生と対談してしまうところが、まさに清張先生らしいですよね。対談相手とのスケジュール調整だけでも大変だったでしょうに……。

田中：先生ご自身の興味が、この対談企画に強く反映されていたのだと思います。『昭和史発掘』を執筆されていた時期でもあり、「この国はなぜ戦争へと向かったのか」という問題意識が非常に高まっていたはずです。だからこそ、明治から昭和を生きてきた方々の話を直接聞きたいという強い思いが、この豪華なゲストのラインナップにつながったのではないでしょうか。

え!? あの齋藤ジンさん？

田中：連載から60年近く経っていますし、ゲストの方々の著作権継承者を探すのは大変ではなかったですか？

臼井：はい。特にジャーナリストの大森実さんは、早くに海外へ移住されていて情報が少なく……。それで、大森さんの評伝『大森実伝』の著者であり、文春から『かなえびと大野寿子が余命1カ月に懸けた夢』という本を出された毎日新聞の小倉孝保さんに連絡をしたんです。最初は小倉さんも「大森さんの奥様もお亡くなりになっているので、分からない」とのことでしたが、後日、「すごいことが分かりました」とメールをいただきました。なんと、大森さんの奥様のお姉さんのお子さんが、齋藤ジンさんだというんです。

田中：え!? あの齋藤ジンさん？

臼井：そうなんです。今、売れ売れの文春新書『世界秩序が変わるとき新自由主義からのゲームチェンジ』を書いてくださった。