インタビューほか

私は人間が好きなんです

「本の話」編集部

『院長の恋』 (佐藤愛子 著)

──野ざらし地蔵を勝手に動かそうとする主人公を叱りつける、凉眞という尼さんが出てきます。

佐藤   あれも私の分身です(笑)

──凉眞尼と対立する生臭住職も登場して、お互いに陰で相手をこきおろすシーンが可笑しくて。

佐藤  途中で主人公の娘夫婦が訪ねてきますが、二人とも教師で、現代人として合理的な発言をします。それで小説に厚みが出た、といった人もいます。

──凉眞尼の脅しに怯える主人公と好対照をなしています。続く「ケヤグの秋」ですが、津軽のリンゴ農家で働く欲のない三郎さん、先生はこの人のこともお好きなんでしょうね。

佐藤  実際にいた人をモデルにしていますから。アイヌの人でね、一緒に酒飲んだりしていました。アルコール中毒で亡くなってしまったんですが、寂しくて、しばらく私の後ろに憑いていたそうです。その頃、ある霊能者から、佐藤さんの後ろに、ハチマキをした漁師のような格好の男の霊が見えるといわれました。霊能者が訊くと、寂しくてたまらないので憑いているといったというんです。そして「帰ります、帰ります」といって、去ったというんですけどね。その時、寂しいのなら、憑いていてもいいのよと私はいいたい気持ちになりましてね、それを、あの小説の最後にもってきたのです。

──特に哀切な一篇ですね。ここでは津軽の男たちの日々の暮らし、喜びや哀しみが津軽弁にのって伝わってきます。先生には「作三の四人の悪妻」という短篇がございますが、そこでも男二人が登場して、しっかり者のほうがぼんやりしている方に女を世話したりしていますね。先生のエッセイには女友達とのやりとりが面白おかしく取り上げられていることが多いですが、小説の中では、男同士の交流を見事に描かれている作品が多いように思います。

佐藤  私にとっては、小説になるような話は、男の人のほうが多いってことですね。女が恋愛に悩むような話は、まったく書けないんですよ。面白く思えないんです。男の人の中に、言うに言えない哀しさみたいな、哀切な感じを私は勝手に持つんですね。女には哀切感というのはないんですよ。どんな話聞いても、ばかばかしいんですよ(笑)。何故でしょうね。自分が女だからかもしれませんね。

──「ケヤグの秋」には夜這いのシーンが出てきますが……。

佐藤  あれは弘前の話で、取材して書きました。

──佐藤紅緑先生は津軽のご出身ですが、先生は青森で過ごされた経験はおありでしょうか。

佐藤  それがないんですよ。

院長の恋佐藤愛子

定価:本体543円+税発売日:2012年03月09日