「さっきよりずいぶんはっきりしました」

「何がはっきりしたんでしょう」

「この音の景色が」

　音の連れてくる景色がはっきりと浮かぶ。一連の作業を終えた今、その景色は、最初に弾いたときに見えた景色より格段に鮮やかになった。

「もしかして、ピアノに使われている木は、松ではないですか？」

　その人は浅くうなずいた。

「スプルースという木です。たしかに松の一種ですね」

　僕はある確信を持って聞いた。

「それはもしかして、大雪山系の山から切り出した松ではないでしょうか」

　だから、僕にも景色が見えるのだ。あの森の景色が。だから、こんなに僕の胸を打つのだ。あの山の森が鳴らされるから。

「いいえ、外国の木です。これはたぶん、北米の木だと思います」

　あっけなく予想は外れた。もしかすると、森というのはすべて、どこにあってもこんな音を立てるのだろうか。夜の入り口というのはすべて、静かで、深くて、どこか不穏なものなのだろうか。

　その人は、羽のように開いていた蓋を閉じて、その上を布で磨きはじめた。

「あなたはピアノを弾くんですね」

　穏やかな声で言われたとき、はい、と言えたらよかったと思った。ピアノを弾いて、森や、夜や、さまざまな美しいものを表現できたらよかった。

「いいえ」

　実際には、触ったこともなかった。