〈僕の見た目はごく普通の十四歳だ。体もきゃしゃで背も高くなかった。

　とても人殺しには見えない。こんな子どもがなぜ。

　僕に接する大人たちの顔には全員そう書いてあった。

　この国で絶対にあってはならないこと。僕がしたことはそういうことだ。

　精神科医による面接、問診、心理テスト、知能検査、脳波検査がくり返されたが、意識も清明で精神病でもなかった。年齢相応の知的判断能力があり、心神耗弱の状態でもなかった。その結果が出てから、大人たちはさらに混乱していった。けれど、僕という人間をあらわす言葉のひとつを彼らは見つけた。

「未分化な性衝動と攻撃性の結合」

　普通の男の子は成長するにつれ、身近にいる女の子を想像しながらマスターベーションをするのに、僕は動物を殺すところを見たり、実際にすることで快楽を感じていた。ほかにも僕と同じような人がいるのだとばかり思いこんでいた。僕だけ、その方法が違うだなんて。それならば、僕のような人間のことはさっさとあきらめて殺してほしい。僕はそれだけを考えていた。

「……このまま死んでしまいたいです」

　家庭裁判所で行われた最後の審判が終わったあとに、そう答えた僕の顔を見て、裁判官がひどく悲しい顔をしたことを覚えている。その顔を見た僕ですら、裁判官という立場にある人が、そんなにストレートに感情を出していいものかと、かすかに動揺したくらいだった。

　十四歳の僕を国は殺すことができない。