本を文学だと思っていた

　少年時代、僕はまったく本を読まなかったんです。書店に行った回数はゼロ。自分のお金で本を買ったこともない。作家になってから講演会で母校に行ったら、図書室の先生に「あなたのことを図書室で見たことがない」と言われました。そりゃそうです、図書室に行かなかったんですから――（笑）。　

　なぜ本を読まなかったのか。“文学”だと思っていたからです。学校で学ぶべき学問のひとつだととらえていたんです。勉強が大っ嫌いだったし、性格がひねくれていたので、誰かに「やれ」と言われると、やる気をなくす。先生は「これくらい読んでおきなさい」とか、「読みなさい」とか、あるいは「これくらい読めなきゃダメよ」という。その言い方が嫌で、読まず嫌いでした。本に関する興味がまったくわかなかった。

　高校生の頃は、国語の授業は全部寝ていました。卒業前の最後の授業で、国語の先生から「神永君、一回でいいから、私の授業も聞いてみてください」と言われたほどです。いま、その先生は僕の本も読んでくださっています。「心霊探偵八雲」の舞台にも来てくれて、「まさかあなたが作家になるなんて」とおっしゃっていました（笑）。

【次ページ　本の世界に一気に惹き込まれた】