特集

「地下鉄サリン事件」以降の村上春樹――メタファー装置としての長篇小説(前篇)

文: 芳川泰久

文學界11月号

「文學界 11月号」(文藝春秋 編)

 序章 負い目から小説家の王位へ

「目じるしのない悪夢」

 村上春樹には、自ら「一種のイグザイル(故郷離脱、という表現がいちばん近いだろうか)」と呼ぶ時期がある。文字どおり、日本を離れていた時期だ。一九八六年の秋に日本を出て、ギリシャ、イタリア、イギリスでの滞在を経て、プリンストン大学から客員研究員に呼ばれたことをきっかけに、四年ほどアメリカに滞在する合計「七年か八年のあいだ」にほかならない。じっさいに、この「イグザイル」を終えて村上春樹が帰国するのは一九九五年の五月であり、その直前に立てつづけに日本を襲う「阪神・淡路大震災」(九五年一月)と「地下鉄サリン事件」(九五年三月)が帰国にむけて小説家の背中を押したことは想像に難くない。とはいえ本人は、「そのイグザイルの最後の二年ばかりのあいだ、私は自分がかなり切実に「日本という国」について知りたがっていることを、いささかの驚きとともに発見した」と述べていて、それもまたウソではないと思われる。そして帰国後初めての大きな仕事が『アンダーグラウンド』(一九九七年)というインタビュー集として上梓された。

 わたしがずっと理解できずにいたのは、村上春樹をして『アンダーグラウンド』に向かわせた動機である。表向きは、本人の言うとおり、長年にわたる「イグザイル」を経て、「日本という国」について知りたいという気持が高まったからだろうと思う。インタビューを通じて、じっさいに何が起こったかに向き合えば、かなり特殊な角度からではあるが、「日本という国」についてアプローチすることになるだろう。あるいは、大江健三郎に「戦後文学者たちの《能動的な姿勢》をとらぬという覚悟からなりたってい」ると批判されたことにも、いくらかは関係しているのかもしれない。だがそれらは、もっともらしい理由にはなり得ても、わたしには、この小説家を『アンダーグラウンド』に向けて突き動かした深い動機には思われなかった。

 それが腑に落ちたのは、『アンダーグラウンド』をはさんで、特に長篇小説が変わったように感じられたこと、そして『アンダーグラウンド』が小説家としての負い目の表明になっていて、そのふたつが関連しているのではないかと思い至ったときである。『アンダーグラウンド』の巻末に付された「目じるしのない悪夢」をていねいに読むことからはじめるのは、そのためにほかならない。

文學界 11月号

2019年11月号 / 10月7日発売
詳しくはこちら>>


 こちらもおすすめ
特集対談 私たちのファーストクラッシュ #1<特集 恋愛に必要な知恵はすべて山田詠美から学んだ>(2019.10.28)
特集花見の宴の謎あるいは人生は面白いという命題からいかにしてアイロニーを払拭するか(2019.10.15)
特集縄文論(2019.10.22)
書評死刑と裁判員と村上春樹(2009.07.20)