――ねじ伏せて来る相手を怒り、何とか自分の持ち場を作るんじゃなくて、ねじ伏せられていい、損してもいいと割り切るんですね。

　壇蜜　はい。怒りの刃は常に内向きです。

――その刃をよく磨く。

　壇蜜　磨く。よく刺さる（笑）。

――なんだか、すごいですねえ。刺さる、といえば、第一話で、未亡人のイオリが、夫の遺骨を半分家に持って帰り、別の容器に移す場面で、壺の底に残った白い粉になった骨が、シンクにサッと飛び散る場面は鮮烈でした。

　壇蜜　大学病院で遺体を解剖する現場にいましたので、骨の気持ちは、よく表現できたなと思います。本来なら、見なくてもいいものをいっぱい見てきました。そんな時間を過ごさせていただいた施設には感謝しかありません。

――来年で四十歳ですね。

　壇蜜　四十は母方の祖父が亡くなった年です。糖尿病が劇症化して、ポックリ逝ってしまいました。だから、一応四十まで生きることがすごく大事なことだな、と思ってきました。

　結婚していなかったり、一軒家を持っていなかったり、子どもがいないとか、祖父と比べたらまだまだのところがいっぱいありますけど、まずは四十歳近くまで無傷で生きてこられたことに感謝しながら、墓でも磨いて、また新しく生きていこうかなって思います。

――最後に、これからの読者に対してメッセージがあったらお話しいただければ。

　壇蜜　読みやすいです。漢字に仮名もふってあります。表紙は有名なイラストレーターさんなので、インテリアにもよし。以上です（笑）。

（十月二日収録　聞き手・構成　鵜飼哲夫）

壇蜜（だん・みつ）　一九八〇年生まれ。二〇一〇年にグラビアアイドルとしてデビュー。映画『甘い鞭』で一四年に日本アカデミー賞新人俳優賞を受賞。著書に『たべたいの』『壇蜜ダイアリー』『死とエロスの旅』など。

文學界 12月号

2019年12月号 / 11月7日発売
詳しくはこちら>>