僕が伝えたいのは、あの頃の細部（ディテール）であり、質感（テクスチャ―）だ。そして「神は細部に宿る」の言葉通り、そういう微視的な語りの先に、巨視的な語りがおぼろげながらも出現することを期待したい。

　小説風といっても、半生記のようにダラダラ書く気はない。〈我が修行時代〉の中から、思いっきり時間を区切りたい。一晩だけの話――夕方から夜明けまで――そう、映画『アメリカン・グラフィティ』のように。その小さなサンプルとして、僕の人生の中でも飛びきり最低な夜の出来事を、恥を忍んで読者に差し出そうと思う。

　その日付はすぐに調べられた。1986年11月2日から3日にかけて。3日間にわたる多摩美術大学（以下・多摩美）の学園祭――多摩美芸術祭――通称「芸祭（げいさい）」の、中日から最終日にかけて。

　少々長くなると思うが笑納してもらえたら幸いだ。

＊

　僕はビールを飲みながら高村のバンドを聴いていた。ペコペコと凹む大きな透明プラスチックのコップの中で、小さな泡の粒々が西日を浴びて、黄金色に輝いていたのをよく覚えている。その日最初に飲んだその一杯は、妙にヒリヒリと胃袋に沁みた。きっと精神的なプレッシャーで胃壁が荒れているところに、まだ飲み慣れているとはいえないアルコールが急に流れこんできたからだろう。

文學界 3月号

2020年3月号 / 2月7日発売
詳しくはこちら>>