勝也が声を張り上げたとき、五年生が口元を歪ませ、笑った。

「だから、生意気なんだよ」

　五年生は勝也の肩を力一杯押した。

「痛ってえな」

　勝也はなんとか踏み止まり、五年生の開襟シャツに手をかけた。

「謝れ、弁償しろ！」

「やだね」

「なんだと！」

　もう一度、勝也は五年生につかみかかろうとした。

「勝也、もういいよ」

　尚人が小声で言った。目を向けると、尚人は肩を震わせ、両目が真っ赤になっていた。

「よくねえよ！」

　勝也が怒鳴ったとき、誰かが尚人の肩を叩いた。

「坊主、これ持っていきな」

　角刈りの店員は尚人にコロッケを押しつけると、そそくさと店に戻っていった。あの五年生はいつのまにか姿が見えなくなっている。

「ほら、オヤジさんが見てねえうちに」

　店員が後ろを振り返った。職人気質で怒りっぽい店主を気にしている。

「勝也……」

　尚人がか細い声で名を呼んだ。

「どうした？」

「あの子……」

　勝也は尚人の視線をたどった。店の庇から少し離れた場所で、おさげ髪の少女が店を見つめていた。

「環だ」

　環は二年生だ。勝也や尚人と同じ、富丘団地の三三号棟に住む。

「きっと、環の方が腹減ってる」

　尚人は消え入りそうな声で言って、手元にあるコロッケを見た。環は襟がだらんと伸びきったＴシャツ、所々破れたジーパンを穿いていた。

「ほら、あげるよ」

　尚人は環の前に進み出て、コロッケが入った紙袋を差し出した。