ぼくは往来のなかに立って、つぎのように思いました。

　なあ、きみたち。なんだか、みんな、いそいで歩いていくけれど。

　あの空っぽで、うつろで、あまりに寂しい世界を……知らないのか？

　ほうっておけば、すべてが、ああなってしまうんだぞ。

　いますぐに動かないと――取り返しがつかなくなるんだぞ！

　ぼくは自宅に戻り、タイプをはじめました。すると指先から、「十年前の核戦争」と、「それにつづく奇妙な疫病の流行」が、あの世界の成因として、とめどなくあふれ出てきました。まるで、あの寂しい世界に生きるひとびとが、ぼくの身体に乗りうつって、こっちに来てはいけない、こんな未来にしてはいけないと、警告しているみたいでした。

　とはいえ――自分で書いておいてなんですが――それは小説にすぎませんでした。まさか、ほんとうにこんなことにはならないだろう。あるいは、こうして書くことで、現代があの世界へとつづく可能性にとどめをさしているんだ。そんなふうに、自分に言い聞かせていたように思います。

　そうして執筆をつづけていた、ある日。

　海の向こうから、目に見えない疫病が、ぼくたちの国にやってきました。

　緊急事態宣言が出たあとの、真昼間の、すべての店が閉まった、誰もいない通りを散歩しながら、ぼくは自分の覚悟のあまさに打ちのめされました。

　つまり、物語るという行為のおそろしさを教えてくれたのは、現実世界のほうだったのです。