しのごの言わずにすぐに読め！

　僕が周りの友人に『藝人春秋』を勧める時はこれだ。

　なんなら太文字のでか文字で確信に満ちた笑顔と共に。

　僕は本や映画、音楽を人に勧める時はなるべくディテールを話さない。自分が作品に触れる時も同様の態度でなるべく詳細を知らない状態で触れたいと思う。作品によっては背景や文脈が重要なこともあるが、これは初体験で衝撃を受けた場合に2度目以降に参照するようにしている。例えば、ある日映画館にふらりと入って観た映画。タイトルの後にドーン！　とシルベスター・スタローンと出てきた時の驚き。え～？　スタローン出るの？　……これは『バレット』という映画だったのだが、打ち合わせの合間の時間潰しで適当に観た作品だ。おかげで興奮しながら最高に幸福な時間を過ごせた。小学校の時、ふと手にとった『Yの悲劇』。著者バーナビー・ロスが実はエラリー・クイーンで、という以前にクイーンのことすら知らず、どんな作品かも知らずに読み始めた。気づいたら徹夜で読み切っていた。僕に読書の意味を教えてくれた決定的な出会いだった。ちなみに僕は「ネタバレ」が嫌いなわけではない。大事なのはエネルギーの体験であり、これは出会い頭が最も大きいと思っているだけだ。

『藝人春秋』はエネルギーの塊である。もし、未読の方がこの文章を読んでいるならば、冒頭の通りである。しのごの言わずにすぐに読め！　これを僕が片目をギラつかせ、視線を逸らさずに言っていると思って欲しい。もし既に読んでいるならば……エネルギーの正体を僕なりに考察した文章を以下に用意している。

　水道橋博士からは解説を依頼された。解いて説くこと。そこでまずは僕自身が最初に『藝人春秋』を読んだ時のことを思い出してみる。僕は実は日本の芸能の世界にはとんと疎く、洋の東西を問わずに偏食雑食の徒であり、基礎教養と思われている事でも知らない事だらけなのに平気の平左でいるような人間である。10歳まではロンドンにいた事もあり、日本の少年の共通項である野球にも触れる事なく、テレビや漫画も海外に輸出されたビデオや本を突破口にして自分の世界を獲得してきた。もちろんそんな僕でも帰国後、ビートたけしという現象にはあっという間に飲み込まれ、そしてたけし軍団、浅草キッドという系譜を辿った中で『藝人春秋』も手にとったのだが。そこで紹介されている英雄たちについては知らない事だらけだった。それでも。面白かった。面白すぎた。水道橋博士がルポライターとして描いた芸能界という磁場のエネルギーにぶっ飛ばされたのだ。先述したようにエネルギーの正体を探るために個々の文脈などは後から調べて、再読して更に楽しむことが出来た。でも、ここまで緻密な作品に対しても敢えて言えば、細かいことは後から！　僕はエネルギーでぶっ飛んだのだ。そんな博士が続編を出したと聞き、僕は早速単行本2冊分のエネルギーを丸飲みして一度爆発した。

　ドガアアアアン!!

　そんな爆発音を背に水道橋博士はすくっと立ち、スーツのカフスボタンの位置を直していた。今回、博士は芸能界に潜入したスパイとして命がけの任務を遂行していく。奇しくもこの原稿の依頼があったすぐ後に初代ジェームス・ボンドとして60年代の格好良さのロールモデルを世界に示したショーン・コネリーの訃報が舞い込んできた。もっとも“ボンドの人生は2度しかない”わけで今後も彼は様々な形で生きていくわけだが、『藝人春秋2』の副題に込められた愛は初代ボンドを生かし続ける愛でもあり、そして作中に登場する阿藤快、藤圭子、石坂まさを、そして大瀧詠一を生かし続ける愛でもある。

　現在、ボンドに扮するのはダニエル・クレイグ。歴代ボンドの中では身長が178センチと低いため、シークレットブーツを履く場面もあるとも言われている。水道橋博士はかつて「浅草橋ヤング洋品店」に出演していた際、同じ身長属性にいるナインティナインの岡村隆史と共に身長を伸ばす施術を受けていたが、博士がボンドに近づいたタイミングでボンドもまた博士に近づいてきたのだろう。そんなクレイグが演じたシリーズ24作目が「スペクター」である。いよいよ真打登場、悪の親玉がタイトルと共にボンドの前に立ち塞がる！　だが僕はこの作品を観た時、心の中をある感情が跋扈したことを否定出来ない。悪の親玉スペクターが初登場したシーン……名探偵コナンの犯人よろしく、その顔は影に覆われていた。漫画か！　そしてクライマックスでボンドと対峙する時、スペクターは自身が待ち受ける建物のあちこちにボンドをからかう貼り紙を張り巡らしていた。まるで嘲笑うかのように……って、これ自分でボンドが来る前に壁に貼ってたのか？