介護から目を逸らしてきた

　介護に対して抱くイメージは、暗く重いものばかりだ。排泄、おむつ交換、食事、入浴、洗濯、掃除、ゴミ捨て、服薬、通院──。日常のあらゆることを誰かにサポートされながら暮らすかも知れない、将来の自分を想像するだけで心が沈む。そのため私自身も、自分の将来を意識的に考えないようにしてきた。

「日本には介護保険制度があるから、いざとなったら何とかなるはずだ」

「動けなくなる前に老人ホームに入ればいい」

　そう思うことで自らの思考を停止させ、これまで介護から目を逸らしてきた。これから関わっていくであろう、親の介護についても、イメージすら浮かんでいなかった。

　だが二〇二一年、そんな私に突然、介護の問題が降りかかってきた。母親が自宅の階段から転落して救急車で運ばれたと、父親から連絡があったのだ。東京の郊外に夫婦二人で暮らす母親は、数年前から指定難病のパーキンソン病を患っており、身体が思うように動かなくなっていた。これまで実家では、一緒に暮らす父親が、買い物や炊事、洗濯、入浴の介助など母親の世話を行っていた。父親も健康なわけではなく、心臓に持病を抱え、加齢のせいもあって足も弱っている。いわゆる老老介護の状態であった。

　自宅の階段から転落した母親は、腰椎の一部を骨折して約一か月の入院となった。これを機に、私は半ば強制的に、介護と向き合わされることになったのだ。

　しかし、向き合うにしても、向き合い方もわからない。介護保険を利用するために、どういう手続きを経て、何を計画し、どう行動すればいいのか。そもそも介護保険が私の親に何を提供してくれるのかも明確に答えられなかった。そうした介護のイロハを調べることから、私の介護との関わりはスタートした。

人材も財政も危機的状況にある

　介護を巡る日本の現状は「安心」とはほど遠い。むしろ危機的な状況だ。

「介護はカネ次第。カネがなければいい介護は受けられない」

　取材を進める中で出会ったある男性はそう語った。国の介護保険制度は頼りにならず、自己資金を投じなければ満足な介護を受けることができないというのだ。介護保険料をきちんと支払っていても、自分の希望する老人ホームに入ることもできず、場合によっては散歩や趣味などの外出介助さえも受けられない未来が待っている。

　こうした介護の厳しい現実は、構造的な問題から生まれている。その一つが、介護現場を支える介護職の減少だ。厚生労働省の試算によれば、二〇二五年度には介護職が約三十二万人も不足し、二〇四〇年度には約六十九万人が足りなくなるという。既に日本の介護制度は崩壊しはじめている。

　介護保険制度を支えている財政面はどうか。数字の上では介護保険は黒字が続いているが、だからといって安心はできない。市区町村の介護保険財源に赤字が出ると、一般財源から補填する必要がないように、不足分について都道府県に設置された基金が貸付・交付を行う仕組みになっている。数字のトリックによって、問題が見えないようになっているだけなのだ。当然、貸付金や交付金は、いつか返済しなければならない。不足分のツケは結局、国民に回ってくることになる。

　さらに二〇〇〇年の介護保険開始以降、自己負担割合の引き上げが幾度となく行われ、保険料の徴収額は増加している。それに対して、介護サービスのメニューを減らす動きが続いている。財政の逼迫により利用者の負担が増す一方、そのサービスの質は低化しているのだ。

介護業界の深くて暗い「闇」

　こうした介護保険制度の構造的な問題に限らず、介護の裏には深くて暗い「闇」が広がっている。例えば、高齢者に対する虐待事件、悪徳業者による介護保険の不正請求などの発覚は後を絶たない。介護の現場では一体何が起きているのか──。その実情を、この目で確かめたくなり、全国の現場を歩き、当事者に話を聞いて回った。

　本書では、私自身が親の介護で実際に直面した問題のみならず、老老介護や介護離職、急増する外国人介護職、利益優先の高齢者ビジネスの現状、高齢者を狙った詐欺事件に至るまで、介護を巡る諸問題について広く取り上げている。介護される側とその家族、介護施設の運営者や介護職など、さまざまな立場から見える「介護のリアル」を取材した。

---

「はじめに」より