物語がその人を選んで宿るとき

若松　自分がわからないものを自分で書いているって、小説家として大変すぐれている。ご本人を目の前にして言うのもなんですけれども、改めてそう感じました。いつも親しくさせて頂いているので、偉大な作家であることを時々忘れますけど（笑）、書いているときの吉村さんはすごいんだ、と。

吉村　若松さん、ときどきこうやって持ち上げてくれるんです（笑）。これを鵜呑みにしてよいものか……自分ではわかんないですわ。

　僕、書いているときは、（後ろに倒れて）こういう感じで書いていますね。で、腰が痛くなるとやめる。僕は風が吹いてこないと音が鳴らない楽器のようなもので、いつもは仕事場の平屋の古民家で、一日12時間、赤ちゃんみたいに眠りながら、風が吹くのを待っている。寝るのは明け方の5時頃、起きるのが昼の2時くらい、それからごはん食べて昼寝するともう夕方でしょう。夕ご飯食べて、酒飲んで、それからダラダラして……。

若松　もうちょっとお仕事しましょうよ（笑）。

　作家が言葉を使うのではなくて、言葉が作家を用いるときがある。これはバルザックもドストエフスキーも言ってます。そうした体験をかいま見ることができて、読んでいてとても楽しかった。作家は、どうしようもできない。創作する自由を奪われていて、言葉が勝手に歩き始めて、作家がそれについていくしかないんだ、という場面が、何回もあって、そのことが頼もしく、素晴らしいと思いました。

吉村　書き出すとき、僕は計画表もなくて、最初の一行から順番に書いていくんですが、自分の守備範囲、書けそうなところを書いている時は苦しくないんですけど、面白くもないんですよ。ところが、ちょっと自分の手に余るなあというところを書き始めるとき、たちまちものすごくしんどくなる。そういうときは途中まで書いて捨てたりするけど、何日かたって読み返してみると、これが面白い。そういうしんどい書き方、あかんなあと思いながら書く時が、案外良かったりする。反対に、一気に書ける時は、すごくいいか、ダメダメかどっちか。いずれにせよ、守備範囲の中だけで書いているとつまんない。

若松　「書けない」と言っている人には、その人の「分」を越えた問題がその人に訪れている証拠なのではないでしょうか。

　批評家の役割とは、作品の優劣を論じることではありません。その人の限界を少し越えた問題を抱えて生きている作家と、共に時代にむかって問いを投げ掛けることだと思うんです。私にとって吉村萬壱はそうした作家です。

　物語がその人を選んで宿る人は少ない。吉村さんみたいな小説家に出会えたことを私は幸せだと思います。

吉村　じゃあ、僕が寝ながら宿るのを待ってるのは正しい？

若松　正しいのでしょうね。まあでも、ちょっと待ち過ぎな気はしますけど(笑）。

虚ろまんてぃっく
吉村萬壱・著

定価：本体1,700円＋税 発売日：2015年09月10日

詳しい内容はこちら