言いながらワークパンツのポケットから掌サイズのよれた薄い袋をだし、素早く指先を動かして紙のようなものをぺろりと舐めた。なにをしたのか見定める間もなく、ライターの火がふっと横顔を照らし、全さんがふうっと息を吐いた。焦げた砂糖のような煙が暗闇に甘く漂う。

　全さんが煙草を指に挟みながら私を見下ろした。

「におい、気持ち悪いか」

　穏やかな声だった。けれど、今にもどこかへ歩き去ってしまいそうで、慌てて口をひらいた。

「いま、なにしたの」

「巻いたんだよ。手巻き煙草、見たことないのか」

　おいっしょ、みたいな声をもらしながら全さんがしゃがみ込む。煙がいっそう濃く匂った。父は私の前では煙草を吸わなかった。なのに、その匂いはどこか懐かしく思えた。

　膝の上のビニール袋を両手で抱くようにした。小さな生き物のようにあたたかい。地面に直に座った尻が生理ナプキンでむれてきたが、手の中の温もりにすがるようにして座り続けた。

「悪かったな」

　息を長く吐きながら、全さんがつぶやいた。

　青みがかった暗闇の中から、もっと暗い目が私を見つめていた。その目に軽蔑の色はなかった。それに気付くと、店の中で言われたことの衝撃がゆっくりと蘇った。

　全さんの目がなにかを確認するように私を探っている。「まあ、ショック受けるよな」と狎（な）れた口ぶりで言われた途端、反発心がわいた。

　私が吐いたくらいで弱気になるのなら言うな。ほだされて「大丈夫です」なんて言ってやらない。ジジイのちんけな罪悪感を薄れさせてなんてやるものか。

　全さんを見つめ返した。

「私、処女じゃありません」

「ああ」と、気が抜けたように全さんが頷いた。

「それは失……」

「半分だけ」

「半分ってなんだ」

「試したことはあったんですが、うまくいきませんでした」