「外で食べたほうがお互い気が楽だと思うけど。準備や後片付けとか気にしなくていいし」

「私も美緒ちゃんもいるじゃないの。そんなの三人でやれば、あっという間。台所で私たちが支度をしている間、おじいちゃんと広志さんはあっちの部屋で」

　祖母がテレビが置いてあるリビングを指差した。

「ビールでも飲んで待っていてくれたらいいわ。二人だけで積もる話もあるでしょうし」

　そういうわけには･･････と父が居心地悪そうな顔になる。

「僕も何か手伝いますよ」

「鍋奉行をお願いね。さっそくお買い物に行かなきゃ。ねえ、広志さん、岩手のほうのすき焼きはどんなふうなの？」

「別に、普通です」

「その普通っていうのが土地によって違うんですよ。割り下を使うとか、使わないとか。･･････美緒ちゃん、どこ行くの。みんなで準備をするのよ」

　祖母にあおられるようにして、準備を整えた夕方、時間通りに祖父が来た。しかし、明日は大事な納品が控えているから、できるだけ早くホテルに戻りたいという。そこで、すぐにすき焼きを始めることになった。

　祖父の隣に座り、美緒は黙って煮えた肉を口に運ぶ。祖母と母は向かいの席に並び、最初は祖父と盛岡の気候の話をしていたが、話題はすぐに尽きてしまった。テーブルの短い辺に座った父は、グリル鍋に黙々と割り下を入れ、甘辛い肉と野菜を作り続けている。

　静かな食卓に耐えかねたように、祖母が口を開いた。

「ごめんなさいね、私が差し出がましいことをして。中華のほうがよかったでしょうか」

　いいえ、と祖父が穏やかに答える。

「年ですかね。最近、それほど量が食べられない。それに息子の家で食事ができるのは嬉しいものです」

　得意気な顔をするかと思ったが、祖母は寂しそうに笑った。

「本当ですね。あっという間に年を取って。外食も億劫になりがちで」

「そんな年寄りの食事に、育ち盛りの美緒が満足できているかが心配でしたが･･････」

「美緒は食が細いですから」

　母の言葉に続いて、祖母が興味深そうに聞いた。

「美緒ちゃんは朝とか、どうしてたの？　岩手に行く前は昼前に起きて、適当に自分で食べていたけど」

　朝？　と美緒は聞き返す。

「ちゃんと起きて、おじいちゃんと食べてる」

「何を食べてるんだ？」

　しらたきをグリル鍋に入れながら父が聞く。具材の水気が鍋ではじけて軽やかな音をたてた。

「トースト。トチのはちみつを塗って、上に黒ごまをかけたもの。あとはカフェオレ。きれいな漆のカフェオレボウルで飲むの」

　あら、おしゃれ、と祖母が意外そうな顔をした。

「漆器のカフェオレボウルがあるの？」

「応量器の鉢の形をアレンジして、友人が試作したものです」

　オウリョウキとは何だろう。いつもなら祖父に聞くのだが、今日は聞きづらい。