同じ年に生まれ、同じ街で 青春時代を過ごした二人が語りあう あのころの東京、音楽、 そして小説のこと。

#1「七〇年代という時代」はこちら

【特別対談】林真理子×髙見澤俊彦「小説から音が見えてくる」#1

同じ年に生まれ、同じ街で青春時代を過ごした二人が語りあうあのころの東京、音楽、そして小説のこと。オール讀物8月号に掲載された対談を3回にわけてお送りします。

#2「あの頃の原宿、六本木」はこちら

【特別対談】林真理子×髙見澤俊彦「小説から音が見えてくる」#2

同じ年に生まれ、同じ街で青春時代を過ごした二人が語りあうあのころの東京、音楽、そして小説のこと。オール讀物8月号に掲載された対談を3回にわけてお送りします。

髙見澤　僕自身は元々ロックをやっていましたが、実はフォークのＧＡＲＯが大好きだったんです。そうしたら、入った事務所が偶然にも同じで、ＧＡＲＯの弟分のような形でデビューしました。

髙見澤　僕自身は元々ロックをやっていましたが、実はフォークのＧＡＲＯが大好きだったんです。そうしたら、入った事務所が偶然にも同じで、ＧＡＲＯの弟分のような形でデビューしました。

林　この小説のもう一つの魅力は、髙見澤さんでなくては書けない音楽のシーンがあること。演奏に集中すればするほど音が見えてくる感じがしました。どんどん燃えていくような描写は、やっぱり本職の方じゃないと書けない。

髙見澤　演奏シーンは一番書くのが難しかった。やはり自分で弾いちゃった方が早いし、それをリアルに文にするのは、ちょっと大変でした。

林　無意識にやられていることを文章にするわけですからね。

髙見澤　そうですね。ギターを弾いて歌うのは長年やって来たことなのに、あらためて人に分からせるような形で客観性を持たせて、一人称で書くのは意外に面倒でした（笑）。

林　でも、そこが本職としては読ませどころですもんね。

髙見澤　Ｅマイナーって書いたところで、どんな音か読者には分からないですから、それをどのように文章で表現するか。音を聞けば「あ、こんな感じか」って分かってもらえるんですけど。小説で表現するということは、デリケートなことなのだと改めて感じました。林さんの『野心のすすめ』に、「小説よりもエッセイのほうが、物書きは嘘を吐く」ってありましたが、それは言えている。

林　小説のほうが遥かに正直な自分が出てしまうんですよね。
エッセイなんて、今こういう世の中だから、どんどん本当のことが書きづらくなってきた。とにかくいろいろと気をつけて書かないと「炎上」してしまう。

髙見澤　自分の思ったことと違う取り方をされてしまう時代ですよね。

林　そうなんです。意味を取り違えられたような話もネットで拡散されてしまう。例えば「週刊文春」に書いたエッセイの一文が批判されたとしても、その元の記事なんて読んでない。

髙見澤　言葉の一部だけが広がっていく。

林　最近も元アイドルの国会議員が、大阪の地震について「心よりお見舞い申し上げます」とツイートしたら、「安全なところから何を言ってんだ」と炎上したって。何が悪いの？って思いますよ。

髙見澤　ネット社会のおかしいところですよね。小説で描いた七〇年代なんてネットも携帯もない時代ですが、もっと人とのがりが大らかだったような……。今はＬＩＮＥとかで、常に人とがってはいますけどね。

林　あの頃は行けば会える場所があった。

髙見澤　そうでしたね。その場所に行くか、手紙か、固定電話か。

林　私は友達の下宿によく訪ねていきましたね。夜ひとりで歩いて。いないと「銭湯に行ったのかな」とか思って、そばの公園でしばらく待っている。昔の学生はそんな夜遊びしないから、不在でも十時にはちゃんと帰ってくる。

髙見澤　あの頃は、待ち合わせしていなくても会えました。