特集

【冒頭立ち読み】『億男』#3

文: 川村 元気

『億男』(川村元気 著)

 一男は、若くして億万長者となった男の名前を冠する子猫にキャットフードと水をやる。ずいぶんとかわいらしいIT長者が食事に夢中になっているすきに、部屋を出て共有スペースにあるシャワーを浴びた。外を歩いて部屋に戻ってくるまでのわずか数十秒で、濡れた髪の毛が氷のように冷たくなっていた。急いで湯を沸かし、インスタントの珈琲を淹れる。買い置きしていたバナナと、工場から支給された食パンで朝食を済ませテレビのニュース番組を見ていたら、ガクッと電池が切れるかのように眠ってしまった。

 お笑い芸人の笑い声で目が覚めた。昼のバラエティ番組が始まっている。貼り付けたような観覧客の拍手がリフレインされる。慌てて時間を確認すると、十一時を過ぎていた。「いけない! いってくるよ!」一男はザッカーバーグの頭を撫でながら立ち上がると、めったに着ることのないチャコールグレーのスーツをクローゼットから慌ただしく取り出した。慣れない手つきでネクタイを締め、革靴を履き、寮の部屋を出た。

 お、めずらしい。隣の部屋に住む老齢の同僚がすれ違いざまに声をかけてくる。寮は禁煙なのだが咥(くわ)えタバコをして、銀歯だらけの口内を見せながらにやりと笑う。

「どうしたマジシャンみたいな格好して。パーティでもいくのか?」

「え、いやあのちょっと約束があって」

「デート?」

「まあ、そんなとこです」

 ちゃんと履けていない靴のつま先を打ちつけながら、逃げるように階段を降りる。楽しんでこいよ。同僚は片手に持った競馬新聞を旗のように振る。声に応えるように手をあげると、一男は駅に向かって駆け出した。

億男川村元気

定価:本体680円+税発売日:2018年03月09日


 こちらもおすすめ
特集【冒頭立ち読み】『億男』#7(2018.10.21)
特集【冒頭立ち読み】『億男』#6(2018.10.20)
特集【冒頭立ち読み】『億男』#5(2018.10.19)
特集【冒頭立ち読み】『億男』#4(2018.10.18)
特集【冒頭立ち読み】『億男』#2(2018.10.16)
特集【冒頭立ち読み】『億男』#1(2018.10.15)
特設サイト映画「億男」×文春文庫「文春文庫 秋100 ベストセレクション」 (2018.09.04)
特設サイト本屋大賞ノミネート作、ついに文庫化! 川村元気『億男』(2018.03.05)
特設サイト川村元気、2年ぶりの最新小説『四月になれば彼女は』待望の文庫化!(2019.07.10)