世界は、我々が意識・無意識裡に祈り、願望したことが起きた出来事で充ちている。しかし、それを神の仕業（しわざ）として安らいでいる。

　毎日、失なわれていくこよみさんの記憶は、失なうのではなく〈僕〉に簒奪（さんだつ）されるのだ。

（こよみさんは）安心して、一日一日を新しく生きていけばいいんだ。こよみさんの中に残っていかなくても、僕の中に残していければ、少しはましじゃない？

〈僕〉は遂に、こよみさんを〈僕〉の部屋に引越しさせる。これはまるで監禁のようである。

　ある日、こよみさんは〈僕〉がブロッコリが嫌いだったことを忘れ、ブロッコリを茹でて、〈僕〉にしつこく叱責される。以来、こよみさんは一日一日を忘れないように、引出しや箱の中にメモを残す。でも、そのメモを入れたことも忘れてしまう。リスボンのエピソードがこうして反復・転調される。

　こよみさんはたいやき屋を再開する。ある日、こよみさんがヤクザめいた男たちにからまれて、「僕の松葉杖に（男たちの）視線が集中するのがわかった」という場面で、しばらく鳴りをひそめていた松葉杖が登場する。この時、松葉杖は〈僕〉の空想の中で、男の頭に振り下ろされる銀色の杖に変貌する。

　音楽的作品として、「静かな雨」は完璧だ。モチーフとエピソードの反復と対照、変奏によって、作品は我々を思いもよらない高みと深みへと誘（いざな）う。