コラム・エッセイ

“貧困女子”ルポライター初の小説。ノンフィクションとは違う血の滾る執筆経験だった(前編)

鈴木 大介

『里奈の物語』(鈴木大介 著)

あたしら、可哀想とかも思われたくもない

『里奈の物語』(鈴木大介 著)

 里奈を僕に紹介してきたのは、知人の風俗系広告代理店の営業さん。彼からは、里奈はほとんど小学校にも通えない生い立ちで常用漢字の多くを読むことができなかったにもかかわらず、僕の本を読むためだけにブックオフで辞書を買って、読み切ってくれたのだと聞いていた。

 カバンからボイスレコーダーを出し、こうした少女やアウトローへの取材の常となっていた宣言から始めた。

「一応声は録音するけど、話したくないことがあったら話さなくていいよ。録音されて困ることは、駄目って言ったらその場でレコーダーの電源切るから。あと録った音声はすぐに文書にして、データは消すから安心して」

 そんな僕の定型句を、なぜか彼女は俯きがちにカタカタ貧乏揺すりをしながら、苛ついた感じで聞いている。

「別に録られて困ることとかねーから」

 呟くように言って、アイスコーヒーの氷をすごい勢いで噛み砕いた。

 見た目とはあまりに違う、掠れて低いが芯の通った強い口調。見た目の印象とのギャップに思わずその顔を見ると、里奈は大きな瞳を見開いて、睨むようにこちらを見据えていた。

「あたし、鈴木さんの本読んで、言いてぇこといっぱいある。読んでガッカリしたよ。なんなん? カタログでも作りたかったんかい。鈴木さん、難しい言葉とか使って、あたしらのこと可哀想だとか思ってるんだったら、ほかの大人と一緒だ。たぶんあたしら、可哀想とかも思われたくもない。そりゃ逃げてきたって場面もあっかもしんねぇけど、もともと糞みてぇな居場所なんかこっちから捨てて来てんだよ。話したら長ぇけど」

「カタログ?」

「そうだ。不幸少女のカタログ」

 少し単語の語尾があがる北関東風イントネーションの巻き舌。僕の書いた本にそんな感想を言われたことは初めてだった。

【次ページ 自力で生き抜くために、自らの身体を売る】

里奈の物語鈴木大介

定価:本体1,900円+税発売日:2019年11月27日


 こちらもおすすめ
別冊文藝春秋「貧困女子」は、お金があれば救われるわけではない。彼女達が求めているのは、お金ではない「何か」なのだ(2016.10.21)
書評猥雑なアダルト業界の裏側にあるドラマを描く(2010.06.20)
書評憎悪と不寛容の気分に満ちた日本へ(2015.05.27)