「よ、また会ったな、色男」

　と言って、空いていた僕の隣にどかっと座ってきたのは、さっきグラウンドでタバコをあげた大男だった。〈色男〉はもちろん皮肉である。僕の容姿は田舎臭く、にもかかわらず垢抜けた彼女がいることを皮肉っているのだろう。

「オレは馬場っていうしがない絵描きさ。よろしくな」

　と言って握手を求めてきたが、その息はすでにかなりアルコール臭かった。

「オマエは一年生かい？」

「いえ、その……二浪生です」

「あっはっは、なんだ浪人生か」

　さすがに内心ムッとしたが、それはやはり外側にも出ていたようだ。馬場氏は急に取り繕うように、僕の肩を何度も強く叩いた。

「いやいや悪い悪い、悪気はないんだ。なんせ――オレは何浪したと思う？」

　僕の顔を覗き込んだが、僕の答えは待たなかった。

「六浪だぞ？　六浪して、結局美大に行けなかった男だ。オマエなんてまだまださ。はっはっは」

　馬場氏の叩く手にはさらに力が加わり、もはや痛いレベルだった。しかし気がついたことはあった。多摩美の芸祭にいる年長者は多摩美のOB、なんとなくそう思い込んでいたが、そんなことはないのだ。現に自分がここにいるように、部外者だってたくさん芸祭にはいるんだろう。

　僕は自分の疎外感に囚われすぎていたようだ。そして言われてみれば馬場氏は〈六浪して美大に行けなかった〉〈しがない絵描き〉という自嘲的な自己紹介がしっくりくる、くたびれた雰囲気を全身に纏っていた。

「なんだ、縁起の悪い奴が隣に来ちゃったなって思ってるだろ」

「いえ、まさかっ」

　内心を見透かされたような気がして、僕は強めに打ち消した。

「バカヤロウ、逆に縁起が良いんだよ、天才が隣に来たんだからよ。がっはっは！」

　最後の高笑いはいかにも豪放だったが、取ってつけたような唐突さもあった。

文學界 4月号

2020年4月号 / 3月6日発売
詳しくはこちら>>