イギリス生活をはじめて2週間あまり。事前に聞いていた通りロンドンは雨や曇りの日が多かったが、その日は青空が広がっていた。

　2016年6月11日、私は90歳を迎えたエリザベス女王の“公式”誕生日の取材のため、ロンドン中心部、女王が住むバッキンガム宮殿の前にいた。女王の本当の誕生日は4月21日だ。しかしイギリスでは冬に生まれた王を中心に、天気の安定する夏に“公式”誕生日を設定することが慣例となってきた。イギリスの冬は長く、曇りの日が多く、日照時間も短い（この半年後に私自身も痛感することとなる……）。1年間に2回誕生日があるという不思議な慣習は、イギリスの天気の悪さが生み出したといえる。

　エリザベス女王は毎年6月の第2土曜日を“公式”誕生日としていて、トゥルーピング・ザ・カラーとよばれる大規模な祝賀パレードがおこなわれている。バッキンガム宮殿からロンドン中心部のトラファルガー広場へとのびるおよそ1キロの直線道路「ザ・マル」は、すでに一面ユニオンジャック（イギリス国旗）の海となっていた。

　1時間以上前に着くように、早めに自宅を出たのだが、予想以上に交通規制が厳しく、狙いの場所にたどり着けたのは女王の通過予定時刻の直前になってしまっていた。やや焦りながら人混みの中で場所を確保し、カバンからカメラをとりだす。横に陣取る白人女性を見ると、頭にイギリス国旗の大きなリボン。それだけでは足りないのかマントのようにイギリス国旗を身にまとい、さらに手にもイギリス国旗を持っている。

　右手から大きな歓声があがった。

　あわてて録画ボタンを押しながらカメラを向けると、馬車が走ってきた。ネオンカラーのグリーンのスーツに身を包んだ女性が乗っている。女王だ！　私の横の女性は国旗を両手で振り回し、絶叫しながら飛び跳ねている。

　馬車の右側に座った女王は笑みを浮かべ、手を振りながら沿道の歓声にこたえている。隣には衛兵の軍服に身を包んだ高齢の男性が座っている。まっすぐ背筋を伸ばしたまま、微動だにしない。女王の夫であるフィリップ殿下だ。この前日に95歳になったばかりだが、とてもそんな年齢には見えない。

　パレードが終了すると、道路の規制が解除された。警官隊に先導されながら群衆が道路を進みはじめる。私も群衆の波に押されるように前へ前へと進んでいくと、バッキンガム宮殿の正面にでた。

　宮殿の正面2階部分には、バルコニーがある。ダイアナ元皇太子妃とチャールズ皇太子がロイヤルウェディングを挙げた後に“ロイヤルキス”を披露した、あの場所だ。

　しばらくすると、バルコニーの奥にネオンカラーのグリーンが見えた。現れたのは本日の主役、エリザベス女王だ。最初はなんでこんなド派手な服を着ているのかと思ったが、見慣れてみると群衆の中にいても非常によく目立っていて、主役にふさわしい。

　バルコニーにロイヤルファミリーがそろった。群衆のボルテージは最高潮だ。チャールズ皇太子と言葉を交わすカミラ夫人。ホワイトのコートドレスのキャサリン妃は、この日がバルコニー初登場となった長女のシャーロット王女を抱いている。その横には夫のウィリアム王子がしゃがみこみ、長男のジョージ王子になにやら話しかけている。後ろにはヘンリー王子の顔も見える。

　バッキンガム宮殿前の数万人の群衆は、イギリス国旗を振りながら、バルコニーに向かって歓声をあげている。私の周りではいつしか、イギリス国歌である「ゴッド・セイブ・ザ・クィーン（女王陛下万歳）」の大合唱が始まった。