こんにちは。皆さんは今、どんなおやつを食べていらっしゃいますか。私は金沢の米蜜ビスケットをもぐもぐしながらこの文章を書いています。いやあ、このビスケット、シンプルでおいしいですね。瞬間的に口内の水分をがっと奪うんですけど、不思議なことにそれがすぐしゅわっと戻ってくる。口どけに時間差があるのがいい。噛んだとき、奥歯のあたりに熱を感じるのもいい。前はあんまり見かけなかったのに、最近は袋入りの小さなバージョンが出て、スーパーで手軽に買えるところもいい。でも、食べ過ぎてしまうのでそこだけは要注意です。
閑話休題。この本は、銀座の商店会である『銀座百店会』が発行している『銀座百点』というタウン誌に掲載された、『おやつが好き』という連載がメインになっています。前半は第一期で、こちらはすでに同タイトルで書籍化しているのですが、今回は第二期の『続・おやつが好き』とおやつまわりの文章も合わせてエッセイのみをまとめた一冊となっています。ちなみに書籍化の際に入っていた小説群は、別の機会におやつの小説を集めた一冊として刊行される予定なので、また別の形で手にとっていただければ嬉しいです。
内容に関しては『銀座百点』なので必然的に銀座のお店が多いのですが、私が勝手に違う場所にあるお店や商品を連想してつけ加えてしまっている回もあります。なので必ずしも「銀座でなければ手に入らない」ものだけではないので、気楽にお楽しみいただければと思います。
ところでその『銀座百点』ですが、池波正太郎先生の回でも書いたように私にとっては昔から憧れの雑誌でした。だってかつての連載陣がもう、文学の歴史状態なんですよ。子母澤寛に向田邦子、澤地久枝に瀬戸内晴美（のちの瀬戸内寂聴）ってもう！ だから連載のオファーをいただいたときには、本当に光栄でした。なんていうかこう、「こんなあっしでいいんですかい!?」と心の丁稚が出てきてしまったくらいの勢いです。でもそんな不調法者の私に、編集部の皆さんは優しかったです。丁稚、おやつを差し出されてあっという間に永遠の奉公を決めてしまいました。
あ、池波おたくの追記としては、自宅でどんどん焼を再現とか（まあまあおいしかったです）、葱の味噌汁を「ねぶかじる」と呼びだすとか（だから！）、他にも色々ありましたが、兎を模したお饅頭を見つけると「 ふっ。兎忠のやつめ（苦笑）」とつぶやきたくなるというのが、自分的にモスト気持ち悪いポイントでした。あ、これは『鬼平犯科帳』のテレビ版で長谷川平蔵役を演じておられた中村吉右衛門さんへのオマージュです。いえあの、本物はものすごく格好良いので、ぜひ観ていただきたい……！
そして連載がはじまってからは色々なお店に伺ったり食べたり、自分一人ではできなかったような体験をたくさんさせていただきました。特に楽しかったのは、カステラの回です。本文には書くスペースがなかったので割愛しましたが、実はあのとき、文明堂さんのカステラ以外にも台湾カステラをプレーンとクリーム入りの二種類用意して、食べ比べ会をしたのです。テーブルにずらりと並んだ四本のカステラ。あれは壮観でした。仲の良い仕事仲間の方たちと一緒に楽しんだのですが、全員が「おいしい」「こっちもおいしい」ともふもふ食べまくっていたのが印象的です。車両基地みたいにどかんと並んだ大きなカステラの中、小さな『おやつカステラ』がちんまり座っていたのも可愛かったなあ。
食べ比べといえば、銀座三越でのイベントが思い出されます。本文でちょこっと宣伝していましたが、これは拙作『和菓子のアン』シリーズに出てくるお菓子を和菓子職人さんたちが再現してくださるという（私にとっては）夢のようなイベントでした。『本和菓衆』という老舗和菓子店の若手店主たちで構成されるグループが、作中に出てくるお菓子を作ってくださったのですが、同じ菓名でもまったく違った印象のものがあったりして面白かった。お菓子を「解釈する」という作業は、とても創造的ですね。洋の東西を問わず、情報の少ない昔のお菓子を作る職人さんたちは、きっと皆さんこういった作業をしているのではないかと思ったり。たとえばヨーロッパ中世のお菓子を再現しようとして、当時牛乳をしぼっていた牛の品種まで考えたりするのとか、面白そうだなあ。「これはまだ交配していない！」とか「チーズはこの時代の気温と湿度に合わせて作る」とか。夢が広がります。
そういえば以前、『カレーライスを一から作る』という本を読んだことがあります。これは武蔵野美術大学のゼミで行われた活動の記録の書籍化なのですが、「カレーライスを食べるために必要なものを、自分たちで作る」という楽しい一冊。ゼミの終わりというエンドから逆算して、材料はもとより、お皿や調味料まで自分たちで作らなければいけない。米や根菜に時間がかかることはわかっていても、スパイスのための植物を育てて、乾燥させて、という時間まで考えなければいけないのが面白かった。
自分が何かを食べるとき、その食べ物がここに至るまでどのような工程を経ているか。そのことを考えるのは楽しくてときにつらいことです。そのために殺された命や、不当な賃金での労働や環境問題。「そんなの気にしていたらなにも食べられないよ」と思う心と、「いや考えるべきだぞ、考えつづけることが大切だぞ」と思う心。そのあわいで、いつも揺れています。
あ、最近の食べ物関連の本といえば、千早茜さんの『わるい食べもの』『しつこく わるい食べ物』がものすごく好きでした。千早さんと同じで、私も楽しい会食の後、よくお腹を壊します。緊張と緩和のコンボにやられます。集団生活が苦手です。悪党のごはんに憧れました。いつかお話ししてみたいです。でもお互いど緊張の会食でお腹を壊しそうだから、リモートとかがいいのかもしれません。時節柄。
あと書き残したことといえば、「それはおやつの範疇を超えているのでは」という理由で書けなかった王子サーモンの銀座店！ ここには、なんと鮭の種類を選べるおにぎりがあるんですよ！ 紅鮭と時鮭。うまい米と海苔。いやもう絶対おいしいでしょ。あと、電子レンジ調理ですぐ食べることのできるスモークサーモン・クリームコロッケ。手頃な価格にひかれて購入したのですが、これもとてもおいしかった……。最近では鮭弁当もあるらしいし、またぜひ行きたいです（ちなみにその後、私が強引に「おにぎりもおやつ」理論を繰り出したため、連載におにぎりや軽食が登場するようになりました）。
行きたいといえば、物産館で出会った県に行きたいです。というか、旅がしたい。知らないおやつを、もっと食べたい。お腹弱めの引きこもりがちな私ですが、世の中が少し穏やかになったら、ゆっくりと色々なところに出かけたいなと思っています。その際はぜひ、あなたの街のおすすめを教えてくださいね。楽しみにしています。
あなたのおやつ時間が、いつも充実したものでありますように。
私は、おやつが好きです。
坂木司
