匂いのある時代小説だ。

　季節を感じ、風景が立ちのぼる時代小説だ。

　

　あさのあつこが初めての時代小説『弥勒の月』（光文社文庫）を上梓したのは二〇〇六年だった。恐ろしいほどに痛切な、人の闇を描いた佳作である。その力は驚きとともに迎えられ、各所で高く評価された。が、当時は代表作『バッテリー』（角川文庫）のイメージが強く、児童文学作家のあさのあつこが時代小説を書いた、という受け止められ方だったのを覚えている。

　それから約十年。

　二〇一六年一月現在、あさのの時代小説は三つのシリーズと単発作品を合わせて二十冊を超えた。捕物帳、職業もの、青春ものと、そのジャンルも多岐にわたり、今を代表する時代小説の書き手に名をつらねている。堂々たる貫禄だ。

　では、あさのあつこは児童文学作家から時代小説家へ転身したのか？　答えはもちろん否である。ヤングアダルト向けのものも、現代を舞台にした青春小説や恋愛小説も、引き続き精力的に発表しているのはご存知の通り。

　ことここに至って読者もようやくわかってきた。この作家には、ジャンルなどないのだ。描きたいものを、描きたい人物を、最も描ける舞台に乗せて描いているだけなのだ。

　才能ある少年を、周囲との関わりの中で描いた二作――『バッテリー』と『火群（ほむら）のごとく』（文春文庫）を比べてみればいい。かたや野球、かたや剣という、どちらも〈対決〉するものをモチーフにし（野球の投手対打者の対決は剣豪の対決に似ている）、支える家族の存在や親友とのバディものであるところまで共通しているにもかかわらず、後者が時代小説なのは、決められた枠の中で生きねばならないという背景が重要だったからだ。選択肢のない中での青春。それを描くために『火群のごとく』は時代小説になったのである。

　では、本書『もう一枝（いっし）あれかし』はどうか。

　本書には五つの短編が収められているが、共通するテーマがある。それは〈始末記〉であるということだ。なんらかの事件の、あるいは思いの、始末をつける物語。そのすべてに恋がからむ。大切な人の存在がある。

　ひとつずつ見ていこう。

「甚三郎始末記」は醜男の恋の物語だ。主人公の甚三郎がいかに醜男かを四ページにわたって微に入り細を穿って描くその筆には思わず吹き出した。すれ違った女の子が泣き出したくだりなど、おかしくてたまらない。だが読み進むうちに、この甚三郎がいかにいい男かが読者に伝わる。その甚三郎が、恋をする。

「女、ふたり」は商家の主人・藤次郎が主人公。格上の商家から一目惚れをした女性・江井を娶り、幸せになるはずだった。ところが次第にふたりはすれ違い始める。これは〈女の始末記〉だ。

「花散らせる風に」では、藩の重役・葉村が僻地の開墾を提案する。なぜそんな場所をわざわざ、という反対意見が出たが、そこには葉村のある思い出があった。

「風を待つ」の主人公は遊女の珠枝だ。武家奉公をしていたが、仇討ちの旅に出る男のために身を売った。その男を待ち続ける珠枝。三年後、帰ってきた男は……。

　掉尾を飾る表題作「もう一枝あれかし」は、武家の妻の物語である。子のいない夫婦だが、仲睦まじく暮らしていた。しかし夫が務める勘定方で不正が発覚、夫の上役が責めを負って自刃してしまう。

　一編一編が、いずれ劣らぬ傑作ばかりだ。「甚三郎始末記」の愚直、「女、ふたり」の後悔、「花散らせる風に」の悟り、「風を待つ」の一途（いちず）、「もう一枝あれかし」の覚悟。読みながら、ふとした一文が、場面が、じんわりと心に染み通っていく。読み終わって、しばらくその余韻に漂っていたくなる。まったく隙がない。いずれ劣らぬ、と書いたが、「花散らせる風に」と「もう一枝あれかし」は特に何度も読み返したくなる。巧い。実に巧い。

　この巧さはどこから来ているか。それが前述した、なぜこれが時代小説として書かれたかにつながる。前述した論でいけば、本書もまた、描きたいものを、描きたい人物を、最も描ける舞台に乗せて描いたら、時代小説になったと言える。では本書での描きたいもの、描きたい人物とは何だったのか。

　描きたいもの。それは舞台となった小舞（おまい）藩の情景ではないだろうか。

　本書は『火群のごとく』と同じく、小舞藩が舞台である。これは作者創作の架空の藩で、いわば藤沢周平の海坂藩のようなものだと思えばいい。

　架空ではあるが、著者の中には、小舞藩の確固たる景色が存在している。急湍の多い槙野川と、夏には鵜飼の行われる豊かな柚香下（ゆかげ）川。柚香下川は桜の名所で、その堤は「盛りの季節には薄紅色の花雲となった」とある。掘割にかかる大根橋を渡れば繁華街だ。一方、中心地をはずれれば、そこには飢饉のときに打ち捨てられた廃村や、隣の藩へ続く峠道がある。著者の細やかな描写力で、読者の眼前にはその景色が奥行きを持って浮かび上がる。

　特に、季節と自然の描写が実に巧い。匂いや肌触りなど、五感に訴える描写がここ一番で使われることに気づかれたい。

　たとえば「女、ふたり」は春。藤次郎が初めてお江井に出会ったときの、むせかえるような桜の花びらとその香りがいつまでも残る。この桜は幸せの象徴だ。

　それが「花散らせる風に」では梅の香になる。物語は葉村吉左衛門宅の庭にある紅梅・白梅の古木に始まり、ある人物の屋敷の庭にある梅の木の下で終わる。こちらは前作の桜から一転、むしろ寂しさの象徴――いや、寂しさの中の凛とした強さの象徴と言った方がいいだろう。

　花の香りではなく、風の香りを描いたのが「風を待つ」だ。白南風（しろはえ）とともに帰ってくると約束した男を待つ珠枝。彼女のもとを訪れる、潮風の香りを持つ漁師の男。ラストシーンでは、珠枝は風に向かって懐剣を投げる。それはずっと待っていた〈風〉を斬る、という行為に他ならない。

　順序は前後するが、「甚三郎始末記」にここで触れておく。これは季節ではなく、一日の時の流れを描いたと読んだ。馴染みの遊女を悲劇が襲った夜。筋を通そうとした夕暮れ。そして終幕の、ピンと張り詰めた夜明け。黄昏時にはすれ違った子どもがお化けと見間違えて泣いたというほどの醜男の、最後の場面はきらめく朝日の中なのだ。

　五感に訴える、と書いた理由がおわかりいただけると思う。もちろん、自然あふれる風景は現代にもある。しかし、甚三郎が女を探す場面の一寸先すら見えないほどの闇は、飢饉に打ち捨てられた村は、石の下に眠る蛙は、部屋の中にまで漂う梅の香は――そしてそれらのものを常にそばにあるものとして認め慈しむ暮らしと、それを人の思いに重ねる手法は、時代小説だからこそ、映えるのだ。

　では、もうひとつのポイント、描きたい人物とは何か。

　表題作「もう一枝あれかし」には、菊、桔梗、竜胆（りんどう）などいろいろな花が登場する。ここでの花は〈散るもの〉の象徴だ。あさのあつこは、散る花に、散り急ぐ男たちを重ねて描いた。始末をつける男と、残される女だ。「もう一枝あれかし」にこんなセリフがある。

　男はなぜこうも散り急ぐのか。

　日出子と同じ呟きを紋十郎の位牌前で繰り返す。

　旦那さま、あなたに生きる手立てはございませんでしたか。散るより他に手段はございませんでしたか。

　男にとって「始末をつける」とは、この時代、命を賭けると同義だ。本書の物語は、「女、ふたり」だけは性別が逆転するが、他はどれも命を賭して始末をつける男を描いている。と同時に、その男にとって大事な女を描いている。

　男が命を賭けて始末をつける、というのは自らの筋を通すことだ。その面だけ見ればとても潔い。だが、遺される者にとってはどうだろう。それは男の自己完結に過ぎない、とも言える。勝手に完結され、勝手に散り急がれた。自分は遺ってしまった。ではどうするか。そこがこの〈始末記〉の真のテーマではないだろうか。仇を討とうとする女、騙す女、騙されてやる女、祈る女――そして、生き続ける女。そんな男と女もまた、時代小説でしか描けないものだろう。本書は〈男の始末〉に翻弄されながらも自分の道を見据える〈女の始末記〉でもあるのだ。

　表題作では、先ほどの引用のあと、物語の展開にもう一押しある。先ほど、「もう一枝あれかし」の花は〈散るもの〉の象徴と書いたが、ここでもうひとつ意味が浮かび上がる。

　花は春になればまた芽を出し、葉を茂らせ、命をつないでゆく。花は、季節は、再生の象徴でもあるのだ。

　四季の彩りが溢れる情景と、散り急ぐ男たち。そのそばにいる女たち。

『もう一枝あれかし』は、あさのあつこが、時代小説でなくては描けない、そんな情景と男女をしなやかに紡いだ、珠玉の作品集なのである。