日本の中心にあるけれど「何もない場所」。北京の天安門広場（約44万平方メートル）を上回る約46万5000平方メートルもの、世界最大の広場でありながら「滅多に使われない場所」。それが今の「皇居前広場」です。

 しかし、関東大震災まで「無用の長物」とされてきたこの広場は、震災の際には罹災民であふれ返り、戦中には白馬に乗った天皇が現れて国民を熱狂させ、戦後占領期には連合国軍と左翼と天皇が三つ巴で利用した――そして夜にはアベックたちの「愛の空間」にもなった、そんな多種多様な人々が入り乱れる場所だったのです。

 この不思議な広場で繰り広げられた歴史と思想を、あらゆる資料を駆使して「定点観測」した研究成果がこの『完本 皇居前広場』です。

 訪れたことがある人ならきっと感じていると思いますが、皇居前広場独特の雰囲気。あれは一体何なのでしょうか。

 大学時代、友人と皇居前広場に行ったときのことです。二人組の西洋人が二重橋の向こうを指さしながら「あそこには入れないのか？」と英語で訊いてきました。私は「立ち入ることはできない」と答えたのですが、そのとき自分たちが立っている場所を含めてここは「禁域」なのだ、という思いがしました。あの独特の雰囲気は「何かを禁じられている」という空気から来ているのではと思ったものです。

 それから、昭和天皇の晩年、天皇が大量の吐血をした後に、テレビが一晩中赤外線カメラで映し続けた皇居前広場の映像も強烈に覚えています。誰一人いない、暗闇のむこうに見える二重橋。「たとえ昭和が終わっても、この風景は変わらない」と、広場の映像がまるで永遠に続く天皇制の象徴のように思えたんです。

 昭和になると、皇居前広場を舞台に親閲式などの儀式がしばしば行われるようになりましたが、その主人公こそ昭和天皇に他なりません。この本を書きながら私が驚いたのは、当時の天皇が実に巧みに、広場での自分の見せ方を「演出」していたことです。

 たとえば1942年2月、日本がシンガポールを陥落させ戦勝ムードに沸いた時には、白馬に乗って二重橋に登場し、広場の国民が遠く仰ぎ見る「神」として現れます。一方で全国青年学校生徒親閲式などでは広場に設けられた簡単な台座に立ち、行進する若者のごく間近に立つことで「人間」としての近しさを出しています。儀式によって、道具立ても国民との距離の取り方も変わるのです。激しい調子の演説で民衆の心をつかんだヒトラーとは違い、声を基本的には発さない天皇はこうして「神」と「人間」を巧みに使い分けたのではないか。そんなことにも気づくことになりました。

「完本」として出すにあたって、この9月に初公開された『昭和天皇実録』に記載されている新事実もいくつか加筆しました。

 たとえば戦後占領期の1946年8月には、散策途中の天皇が土堤の上から、広場で行われているインド軍や米軍のパレードを少なくとも二回見ていることがわかりました。この体験は天皇にとって屈辱的だったはずだと私は見ています。戦中は「天皇陛下万歳」の声にあふれた広場が、今や連合国軍の舞台に様変わりしている。主人公が完全に入れ替わってしまったことを、見せつけられる思いだったに違いありません。

 巻末の年表に記したように、占領期の連合国軍と左翼勢力は対抗して広場を頻繁に使っています。この激突はぜひ本書で味わってみてください。

 平成に入ってからの皇居前広場といえば、あくまで天皇のためのイベントしかなされていません。それも1999年に天皇在位10年を祝う「国民祭典」でX JAPANのYOSHIKIが奉祝曲を演奏し、2009年には在位20年を祝う「国民祭典」でEXILEが踊ったことが記憶される程度です。震災後、首相官邸前を取り巻いた反原発デモが広場へ流れてくることもありませんでした。

 広場の歴史を俯瞰した私からすれば、現在のこの何もなさが不思議でなりません。首都圏の人間にすら忘却されている東京のエアポケットですが、いつも静かなこの広場には、今では考えられないような驚くべき歴史が幾層にも重なって眠っているのですから。

「場所」にこだわる政治学者として、今後もこの「禁域」からは目が離せません。