「あ、ちょい待ち。トイレに行ってくるから、手続きしといて」

　賢児がひとりで視聴申し込みに行くと、カウンターのお姉さんがじろりと顔を見た。パッケージの精子画像を見てあやしんだらしい。でも、譲が駆（か）けて戻ってきて隣に並ぶと、納得したように奥へ中身のテープを取りにいった。

　譲にはそういう雰囲気があった。賢児と違って分厚い眼鏡をかけてもいないし、知識をひけらかしたりもしない。でも襟（えり）のついたシャツを着ていて、科学雑誌を広げている譲の額からは、いつも知性の光が蛍（ほたる）みたいに飛び回っている。

　譲には学校の授業は簡単すぎてつまらないらしい。よく居眠りしている。担任に叱られると、こっそり肩をすくめて、まわりの女の子たちを笑わせていた。

「蓼科（たてしな）くんはなんで羽嶋（はじま）なんかとつきあうんだろ」

　クラスの女子たちはいつも聞こえよがしに言っている。蓼科というのは譲の、そして羽嶋は賢児の名字だ。

「羽嶋っていっつも一番に手を挙げるし、先生にひいきされたいんじゃない？　球技大会でも役に立たないし。あいつさえいなきゃ最高のクラスなんだけどな」

　それはこっちの台詞（せりふ）だ。お前ら全員いなくなって、自分と譲だけになれば、さぞかし居心地のいいクラスになるだろうに。