浅田　小朝さんの「入れ札」は（立川）談志さんの話から入っています。談志さんも亡くなって、何年になるだろう。

　小朝　十年ですか。最近の若手は、談志師匠の高座を聞いてないんですよ。（古今亭）志ん朝師匠も聞いていない。

　浅田　生で聞いてないんですか。

　小朝　談志師匠が亡くなる1年ぐらい前に楽屋に行ったら、前座さんが「あの人誰ですか？」って言ったっていう話があるぐらいで。

　浅田　えー！

　小朝　そんなになっちゃったの、みたいな感じです。談志師匠はたいへんな人たらしでした。魔法使いですから。

　浅田　今でもおぼえているのは、東横の落語会を聞きに行ってさ、席がざわざわしていたら、声が小さくて聞こえない。わざとやってたのかな。

　小朝　わざとですよ。

　浅田　前でぼそぼそしゃべってんだけど、静まるのを待ってるんだね。こっちは何やってんだよって思ってんだけど、おもしろい芸だって、あとから気がついて。

　小朝　何度もありましたよ。聞こえねえぞっていうヤジが。

　浅田　いつもやってたんですか？

　小朝　いつもです。聞こえねえぞ、となって、ひとりくらいは我慢してるんだけど、もうひとり、聞こえねえぞ、となってくると、じゃあ、1回幕閉めるから、嫌なら帰れって。

　浅田　えー（笑）。

　小朝　で、幕閉めて。

　浅田　ほんとに閉めちゃった。

　小朝　聞こえねえぞって言った人は帰りますよね。何人かはパラッと立つんですけど、それで開けさせて、残った人のために大熱演ですよ。そういうときの高座はいいんです。

　浅田　2度と来ねえぞって人も、いるだろうな。

　小朝　菊池さんじゃないけど、談志師匠も繊細で、とんでもない人たらしだけど、ちょっとしたことに傷つきます。傷つかないふりをしてるけど。

　浅田　でしょうね。

　小朝　何に傷ついたのかを、いつまでも覚えています。逆に、なんでうれしかったのかも記憶してるから、そのときの相手の心理も読める。で、みんな、参っちゃいます。

　浅田　菊池寛の小説で言うなら、人間を書くということに卓越しているんだろうね。作家はみんなそうでなければならないんだろうけど、菊池寛はとくに生々しい人間を書いています。横光利一とか、すごく影響を受けていると思うな。人間観察眼が似ています。

 

短編小説の流儀とは

　小朝　菊池さんは短編小説を、はやいと2日ぐらいで書いたらしいですけど、そんなに書けるものですか？

　浅田　短編は、一気呵成に書いたほうがいいですね。僕は同じ流儀ですから、30枚から50枚ぐらいのものなら、だいたい2日か3日で書きます。緩むのが怖いんですよ。テンションが落ちちゃうのが。

　小朝　書いてる途中で、違う発想が生まれたり、話がふくらんで別にいっちゃうことはないですか。

　浅田　人によって違いますよ。菊池寛は、完全に設計図を引くタイプではないと思います。僕はきっちりと考えてから書くタイプで、字にはけっして書かないけど、頭の中では最初から最後まで、少なくとも最初の1枚か2枚は文章まで完全にできてないと書き出さない。時間をかけちゃダメだと思うんです。やっぱり短編は、途中で息を入れちゃうとうまくいかない。

　短編小説と長編小説って、百メートル走かマラソンかっていう話です。体型や骨格にも向いてる向いてないっていうのがあるように、どちらかなんですね。菊池寛は、筋肉が短編型だと思います。そういうタイプの書き手は、2、3日で書き切っちゃう。途中で息を入れると、そこでおさまっちゃうから。

　小朝　書いていて、何か違うことに集中しなきゃいけなかったら、もうアウトってことですよね。

　浅田　僕は書いているとき、返事もしません。メシ食えって言われても食わないし、トイレぐらいは行くけど。

　小朝　一気にゴールで。

　浅田　一気にいかなきゃ。高座だって途中でトイレはないでしょう（笑）。完全に壊れちゃうじゃないですか。それと同じですよね。

　小朝　調べ物がいるときは、事前に調べておいて、やるんですか。書きながら調べることはなくて。

　浅田　多少はありますよ。漢字も忘れちゃうから（笑）。ずっと原稿用紙でしたけど、ほんとはパソコンでやりたい。登場人物の名前とか、ぜんぶ忘れちゃうんだもん。だから座敷で書くしかない。地図や資料が360度置いてあって、それを見ながら、書いていくから。

　小朝　菊池さんの場合、資料がいるようなものでも、短い間に書いちゃったわけですよね。

　浅田　ものすごい知識があったんでしょうね。それなのに細かい言葉にこだわらない。精密な言葉を使うのは、好きじゃなかったんでしょうね。

　そこは芥川龍之介と正反対です。芥川はスタイリッシュな人だから、名文家ではあるけど、菊池寛を名文家だという人はいません。粗削りに見える。そのへんも清張さんに似ています。読み終わってみると、素敵だな、いいなって思う。心に残るものがあるんだ。

　菊池寛が名文を書いたら、伝わらないかもしれない。いつの時代でも普遍的なものを書いていて、そこは見習うべきだと思いますよ。地味かもしれないけど、流行におもねったことを書かない。だから古くならないんです。