累計発行部数1700万部を超えるガリレオシリーズ。東野圭吾さんの突然の訃報が届いたのは、最新作『永遠の記憶』刊行を控えた7月末のことだった。天才物理学者・湯川学の誕生から30年の変遷をたどる特別寄稿。
◆ ◆ ◆
1996年に初登場した「湯川学」
今年7月に逝去した東野圭吾の著書は106冊に及ぶ。シリーズ・キャラクターは数人いるが、中でも知名度で双璧なのが、加賀恭一郎と湯川学だろう。活躍時期の長さで言えば、東野の第二長篇『卒業』（1986年）が初登場だった加賀に軍配が上がるけれども、人気の高さでは湯川も劣るものではない。
湯川学は、「オール讀物」1996年11月号掲載の「燃える」で記念すべき初登場を果たした。路上で5人の若者が火に包まれ、1人が焼死するという事件が起きる。警視庁捜査一課の刑事・草薙俊平は、生存者の1人が、死んだ友人の頭部から発火したという奇妙な証言をしたのが気になり、母校の帝都大学で物理学の助教授（肩書は後に准教授となる）をしている友人・湯川学のもとを訪れる。彼の科学的知識があれば事件を解決できるのではないかと考えたからだ。
この「燃える」を含む5篇を収録した第一短篇集『探偵ガリレオ』は1998年に刊行された。死者の顔が転写されたかのようなデスマスク、心臓の部分だけが壊死した死体、海水浴中に原因不明の爆死を遂げた女性、少年の幽体離脱……と、いずれも不可解な現象を伴う難事件に頭を悩ませた草薙が、湯川に相談するというフォーマットから成っている。湯川は事件の決着自体にはあまり興味を示さず、怪現象をいかに科学のロジックで解明するかが興味の中心である。超然とした性格はアーサー・コナン・ドイルが生んだ名探偵シャーロック・ホームズの系譜を継ぐものだが、科学に特化した探偵役という点は、元エンジニアで理系に強い東野の経歴が存分に活かされている。
湯川を主人公とするこのシリーズがガリレオ・シリーズとも呼ばれるのは、彼が事件解明に幾度も関わるうちに、警察関係者のあいだで「ガリレオ」という綽名で知られるようになっていったからだ。東野は最初、長期シリーズ化は考えていなかったようだが、好評によりシリーズは書き継がれ、2000年には第二短篇集『予知夢』が刊行される。予言やポルターガイストなど、前作よりオカルト的な印象の事件が多くなっているのが特色だ。
ここまでの湯川は、人間の心理には興味のない、やや偏屈な人物として描かれてきた。そんな彼に変化が生じたのが、シリーズ初の長篇『容疑者Xの献身』（2005年）だった。
この作品には、天才数学者の石神哲哉という人物が登場する。彼は隣人が犯した殺人の罪を隠蔽するため、ある計画を立てる。その工作によって、警察が容疑者と睨んでいた人物に完璧なアリバイが成立し、捜査を担当していた草薙はいつものように湯川に相談を持ちかけるが、石神は湯川の大学時代の友人だった。
それまでの湯川は、個性的なキャラクター造型は施されながらも謎解きのための装置にとどまっていた。東野はこのシリーズ初の長篇で、湯川の人間性の描写に踏み込もうと考えた。石神という、友人にして互角の知性の強敵でもある人物との頭脳戦によって、湯川は最後に深く苦悩する。
この作品でついに直木賞の栄冠に
それまで幾度も直木賞にノミネートされながら受賞を逸してきた東野だったが、この作品でついに第134回直木賞の栄冠に輝くことになる。更に、第6回本格ミステリ大賞（小説部門）も受賞した。ただし後者の受賞をめぐっては、所謂「容疑者X論争」が起きている。数多くの傑作・秀作を生み出してきた東野だが、恐らく、遥か後世まで残る二大代表作は『白夜行』（1999年）と『容疑者Xの献身』ということになるだろう。
また東野は、犯人視点からの犯行計画と、それが論理的に解明される過程を主眼とする「倒叙ミステリー」の多様な可能性を追求してきた作家でもあった。その意味では『容疑者Xの献身』は、加賀恭一郎シリーズの『赤い指』（2006年）などとともに、東野流の倒叙ミステリーの到達点と言える。
ここからは、短篇では従来のように怪現象の科学的解明を主とし、長篇では科学の要素よりも、人間心理の謎の解明、および事件に接した湯川の人間性の描写がメインとなることが多かった。
ただし、短篇と長篇とで傾向が綺麗に分かれるわけではない。例えば第三短篇集『ガリレオの苦悩』（2008年）は、事件関係者が湯川の恩師や友人だったり、湯川に挑戦状を突きつける犯人が登場するなど、彼が当事者として事件に巻き込まれる作品が多い。
また、この短篇集で重要なのは内海薫刑事の登場である。「落下る」で、草薙の後輩にあたる彼女は、不可解な転落事件について意見を聞くため湯川の研究室を訪れる。『容疑者Xの献身』の苦い結末が原因で事件捜査への協力から手を引いていた湯川だが、トリックの実験を試みる彼女の姿を見て協力することになる。その意味で彼女は、湯川の復活に不可欠だったキャラクターだ。
「内海薫」が生み出された背景
2007年から『探偵ガリレオ』『予知夢』を原作とする、福山雅治主演の連続ドラマ『ガリレオ』がフジテレビ系で放送されたが、そこには原作2冊には登場していない内海薫が、湯川に捜査への協力を要請する役回りで登場している。そのため、内海薫はドラマへの登場が先だと誤解されがちなのだが、実際は、ドラマに湯川のパートナーとなる女性キャラクターを登場させたいという制作側からの要望に対し、東野がその人物を先に小説に登場させるという条件で受諾して生み出されたキャラクターだったのだ。
その『ガリレオの苦悩』と同時に発売されたのが、第二長篇『聖女の救済』である（東野ほどの売れっ子作家が2冊同時発売とは、よくそんなスケジュールが実現したものだとつくづく思う）。正直なところ、『容疑者Xの献身』ほどの傑作を生んでしまった以上、それに匹敵する長篇を書くのは難しいのではないか――と思っていた読者も少なくなかった筈だ。しかし、東野は見事にハードルを越えてみせた。この作品では毒殺事件の容疑者に草薙が肩入れしてしまい、湯川と対立するというそれまでにない構図が描かれる。しかも、湯川が解き明かしたトリックは、理論上はあり得ても、現実にはあり得ない「虚数解」。湯川を困惑させるほど非論理的かつ大胆な発想で完全犯罪を成し遂げようとしたこの事件の犯人は、シリーズ中、最大の強敵と言えるかも知れない。『容疑者Xの献身』よりこちらを高く評価する読者もいるのも納得だ。
湯川の人間性を掘り下げる試み
この2長篇に続き、シリーズでは湯川の人間性を掘り下げる試みが続けられる。『探偵ガリレオ』の時点で湯川は、非論理的だからという理由で子供嫌いだと述べていたが、第三長篇『真夏の方程式』（2011年）では、海辺の町で起こった殺人事件を通して、湯川と小学5年生の少年・柄崎恭平の真摯な交流が描かれる。湯川の優しさが深い余韻を残す作品であり、『容疑者Xの献身』『聖女の救済』とはまた違った意味で人気が高い長篇だ。
2012年の8月と10月に刊行された2冊についてはちょっと説明が必要だ。当初、この2冊は『虚像の道化師 ガリレオ7』『禁断の魔術 ガリレオ8』と題された短篇集だった。しかし、2015年の文庫化の際に後者収録の「猛射つ」を『禁断の魔術』として長篇化し、同時収録されていた3つの短篇は文庫版『虚像の道化師』に組み込むという再編が行われたのである。『禁断の魔術』は、かつて湯川に学んだことのある人物が容疑者となる物語であり、湯川の新たな側面を描きつつ、このシリーズの長篇としては最も科学的なトリックが重視されている。その意味では、シリーズの長篇と短篇の美点を兼ね備えた作品と言えそうだ。
やや間隔が空いた2018年に刊行された第五長篇『沈黙のパレード』では、湯川は教授、草薙は係長に昇進している。19年前、まだ駆け出しの刑事だった頃の草薙が担当した未解決殺人事件で無罪となった男が、新たに発見された白骨事件の容疑者として再浮上するが、今度はその男が殺害される。『容疑者Xの献身』や『聖女の救済』のように湯川の前に天才が立ちはだかる構図ではなく、さまざまな人間の思惑が絡み合って事件が複雑化する展開であり、そのぶん、関係者たちの心情の描写に筆が費やされている。
第六長篇『透明な螺旋』（2021年。文庫化の際に短篇「重命る」を併録）は、謎に包まれてきた湯川のプライヴェートが明かされる異色作だ。本書では、元医師である父・晋一郎、そして認知症が進んだ母とともに、横須賀の彼らのマンションに同居している湯川の姿が描かれる。のみならず、それまで伏せられていた湯川の過去が明らかとなるのだ。
訃報の直後に刊行された『永遠の記憶』
そして2024年、文藝春秋は『透明な螺旋』文庫版の発売を記念し、「東野圭吾を爆流らせろ！」というキャンペーンを開催した。これは、ガリレオ・シリーズの短篇のタイトルを読者から募集し、東野が選んだタイトルで実際に短篇を執筆する……というものだ。応募総人数約1万人、応募タイトル総数2万9000個超、その中から選出された最優秀賞は「日常る」。このタイトルの短篇は「週刊文春」に掲載されたが（現時点で単行本未収録）、それと最後まで競ったタイトルのうち「履歴る」と「終活る」は、長篇の第一部と第二部のタイトルとして使われた。その長篇とは、著者の訃報の直後に刊行された『永遠の記憶』（2026年）である。
あまりに美しいシリーズの閉幕
東野の中でこの2つのタイトルが、具体的にどのように長篇のヒントとなったのかはよくわからない（長篇となったことは編集者にとっても予想外だったようだ）。また、執筆時期には既に彼は大腸がんで闘病していた筈だが、病と向き合っての心境が構想にどのくらい影響を与えたのかも不明である。東野の頭の中にはまだまだ書きたかった作品のアイディアが存在していた筈であり、それらは彼の死去とともに永遠の謎となってしまった。しかし『永遠の記憶』は、既読の方はご存じの通り、あまりにもシリーズの締めくくりに相応しい内容だった。
第一作『探偵ガリレオ』の時点で草薙は34歳、湯川も大学のバドミントン部の同期だからほぼ同年齢だろう。シリーズの始まりから30年、作中でもだいたい同じ歳月が流れており、湯川も草薙も60代。薫は結婚して息子がいる。その薫がスーパーで見知らぬ老人に刺されて負傷する……という極めて衝撃的な事件から『永遠の記憶』は開幕する。第一部「履歴る」では、黙秘したままで身元も不明のこの老人と、やがて浮上してきたもう一人の人物の真意をめぐって、湯川や草薙たちとのスリリングな攻防戦が展開される。
管理官となり、捜査の第一線から離れていた草薙は、定年まではまだ間があるものの、刑事としての寿命は全うしたとの考えから終活を模索している。そんな彼の終活に湯川がつき合うのが第二部「終活る」だが、そこで明かされる事実には、このシリーズを読み続けてきたファンはあっと言わされた筈だ。
ネタばらしにならないように説明するのが難しいのだが、この結末は、本稿で言及したあるトピックへのアンサーとしても読める。東野がそれをそこまで気にかけていたというのも意外なのだが、結果として、長期シリーズの締めくくりとしてはあまりにも美しい閉幕となった。
シリーズ開始から完結まで30年。そのあいだに東野は、自身の専門知識をふんだんに盛り込んだ理系の犯罪トリックとその解明の面白さ、魅力的な名探偵像、彼とその周辺の人物が歳を重ねてゆくことから生じる深みのある人間ドラマ……等々、さまざまな要素をこのシリーズで繰り広げてみせた。これからも、ミステリー史に残る不朽の名シリーズとして読み継がれてゆくことだろう。最後に、『ガリレオの苦悩』所収の「操縦る」から湯川の名言を引用しておきたい。
「人の心も科学です。とてつもなく奥深い」
