インタビューほか

一〇〇年前の女の子が見た日本(後編)安野光雅×船曳由美

「文藝春秋」編集部

『一〇〇年前の女の子』 (船曳由美 著)

一〇〇年前の女の子が見た日本(後編)安野光雅×船曳由美

前編より続く

ご先祖様への敬意、四季の豊かさ、失われた故郷の原風景

養女に出された哀しみ

『一〇〇年前の女の子』 (船曳由美 著)

船曳 今回は文庫版のカバーを安野さんに描いていただきました。安野さんの描くテイは、梯子でイチョウの樹に上って、とても楽しそう。

 テイは生まれてすぐに実の母親と引き離され、ヤスおばあさんが背負って、もらい乳をして育てました。五歳の頃には養女に出され、水汲み、炊事、畑仕事と働かされました。

 イチョウの樹は、特に母にとって辛い思い出なのです。秋になると、毎日銀杏を拾うのがテイの仕事でした。ザルに入れて川の流れにつけ、白い粒になるまで素手で洗いあげる。山芋でもかぶれる母には、顔じゅう、身体じゅう真っ赤になる大変な作業でした。このカバー画の中ではじめて「わぁ、高ぁーい」と、テイは子どもらしい喜びの声をあげることが出来たのです。

安野 うちの実家は宿屋なのですが、子どもを養子に出す日、最後の晩餐にきた家族がありました。わたしが庭で遊んでいると、縁側の上がり框(がまち)で、出す親と、迎えいれる里親が向かい合って、子どもは真ん中に憮然とした表情で立っているんです。

 もらう側のお母さんが、「学校に行かせてあげる」とか「今すぐお母さんと呼べと言ってるんじゃないよ」などと話しかけているのを見て、子どもだったわたしにも、何が起こっているのか分かりました。なんだか哀れだった。

船曳 テイの父親の後添いであるイワおっ母さんは、自分の子に家を継がせるのを条件に嫁いだ。ですから、前妻の子であるテイを養女に出さざるを得ませんでした。

 でも、母は養女になっても、その家には馴染まなかった。母には自分の理不尽な宿命を決して受け入れまいとしているような強さがありました。数えで七歳の秋に、高松村の父親が冬物の着物をもって訪ねてきたとき、テイは父親にお茶をだしたあと、お盆を脇においてキチンと坐り、ずっと下を向いていた。でも、小さな握り拳を膝の上に乗せ、声を出さずに後から後からポタポタと涙を落としていた……。それを見た父が、ああ、これは連れて帰らなければ駄目だと思ったそうです。

安野 この場面はもらい泣きします。

船曳 当時は男の子が生まれない家はたとえ長子が女子でも籍を移せないという法律があると、役場から知らされたそうです。そのお蔭で母は寺崎の家に戻ることができた。母はこの法律のことを死ぬまで「御法(ごほう)」と呼んでいました。

【次ページ】

一〇〇年前の女の子
船曳由美・著

定価:本体780円+税 発売日:2016年07月08日

詳しい内容はこちら



こちらもおすすめ
インタビューほか一〇〇年前の女の子が見た日本(前編)安野光雅×船曳由美(2016.08.10)
書評年老いた母と娘で織り上げた、稀有な物語。一〇〇年前、日本はこんなに「豊か」だった――(2016.07.19)
書評三国志と美人のはかなさ(2015.01.19)
書評自伝というものは(2011.11.18)
特設サイト安野光雅 『絵のある自伝』(2011.11.18)