前編「ご先祖様への敬意、四季の豊かさ、失われた故郷の原風景」より続く
養女に出された哀しみ
船曳 今回は文庫版のカバーを安野さんに描いていただきました。安野さんの描くテイは、梯子でイチョウの樹に上って、とても楽しそう。
テイは生まれてすぐに実の母親と引き離され、ヤスおばあさんが背負って、もらい乳をして育てました。五歳の頃には養女に出され、水汲み、炊事、畑仕事と働かされました。
イチョウの樹は、特に母にとって辛い思い出なのです。秋になると、毎日銀杏を拾うのがテイの仕事でした。ザルに入れて川の流れにつけ、白い粒になるまで素手で洗いあげる。山芋でもかぶれる母には、顔じゅう、身体じゅう真っ赤になる大変な作業でした。このカバー画の中ではじめて「わぁ、高ぁーい」と、テイは子どもらしい喜びの声をあげることが出来たのです。
安野 うちの実家は宿屋なのですが、子どもを養子に出す日、最後の晩餐にきた家族がありました。わたしが庭で遊んでいると、縁側の上がり框（がまち）で、出す親と、迎えいれる里親が向かい合って、子どもは真ん中に憮然とした表情で立っているんです。
もらう側のお母さんが、「学校に行かせてあげる」とか「今すぐお母さんと呼べと言ってるんじゃないよ」などと話しかけているのを見て、子どもだったわたしにも、何が起こっているのか分かりました。なんだか哀れだった。
船曳 テイの父親の後添いであるイワおっ母さんは、自分の子に家を継がせるのを条件に嫁いだ。ですから、前妻の子であるテイを養女に出さざるを得ませんでした。
でも、母は養女になっても、その家には馴染まなかった。母には自分の理不尽な宿命を決して受け入れまいとしているような強さがありました。数えで七歳の秋に、高松村の父親が冬物の着物をもって訪ねてきたとき、テイは父親にお茶をだしたあと、お盆を脇においてキチンと坐り、ずっと下を向いていた。でも、小さな握り拳を膝の上に乗せ、声を出さずに後から後からポタポタと涙を落としていた……。それを見た父が、ああ、これは連れて帰らなければ駄目だと思ったそうです。
安野 この場面はもらい泣きします。
船曳 当時は男の子が生まれない家はたとえ長子が女子でも籍を移せないという法律があると、役場から知らされたそうです。そのお蔭で母は寺崎の家に戻ることができた。母はこの法律のことを死ぬまで「御法（ごほう）」と呼んでいました。
安野 今回文庫版を出すにあたって、新たにテイの足利高等女学校時代の写真などを足して加筆しているそうですね。実は、この本を読んだとき、「足女」というのが分からなかった。アシオンナって何だろう。お手伝いさんのことかなと思って。
船曳 卒業生がそれを聞いたら、憤死してしまいます（笑）。昔の女学校は、福島の磐城高等女学校は磐女（バンジョ）、館林高等女学校は館女（タテジョ）（または館女［カンジョ］）と略しますでしょう。足利高等女学校は「足女（アシジョ）」。大変な誇りなんです。
安野 山口県の防府高等学校は、山口では「ホウフ」と読むのだけれど、省略すると「ボウコウ」になっちゃう。卒業生で元NHKの山根基世さんが言っていました（笑）。バス停はボウコウ、コウモンマエ（笑）。
船曳 まあ、ひどい（笑）。
安野 テイは女学校を卒業後、十六歳で東京に出て「工手学校」という製図学校に通う。関東大震災後の建設ラッシュの時代ですから、カラス口で図面を引くことができれば生活には困らないのに、テイはお金を貯めて、さらに女子経済専門学校に夜学で通い始める。それほど勉強がしたかったんだなと思いました。
船曳 女子経済専門学校は新渡戸稲造（にとべいなぞう）が校長でした。この学校の教授陣はとても豪華で、大正デモクラシーの立役者の吉野作造（よしのさくぞう）、民法学者の我妻栄（わがつまさかえ）がいた。朝日新聞の下村海南（しもむらかいなん）、桜蔭学園の初代校長の後閑菊野（ごかんきくの）、恵泉女学園創立者の河井道（かわいみち）、女性の社会進出の道を切り拓いた市川房枝（いちかわふさえ）も特別授業を持っていました。女性も一日中台所にいるのではなく、社会に出ていくための教育を施されたのです。
安野 実はこの本を読むまで、わたしは副校長の森本厚吉（もりもとこうきち）を知らなかった。新渡戸が説いた「自分の頭でものを考えること、目前の義務を果たすこと、他者に寛容で、つねに公に尽くす」。これが「武士道」であるという教えは意味が深いですね。
いま、本当に自分の頭でものを考える人が少なくなりました。テレビでこう言っていたとか、新聞にこう書いてあったとか、メディアが報じていることを自分の頭で考えず、うのみにしている人もいます。
船曳 教育は記憶力ではなくて、考える力なんですよね。
安野 僕も教師だったので、実感を持ってそう思います。女性をとりまく社会の環境は、この百年で大きく変わりました。お母さまはその時代の第一線を生きていた。結婚して二男三女を育て上げ、そして百一歳の大往生だったそうですね。晩年はどのように過ごされていたんですか。
船曳 母は寅さんが大好きだったので、九十五歳のクリスマスに『男はつらいよ』の全四十八巻のホームビデオをプレゼントしました。母が寂しそうにしている夜は、「今日は寅さん劇場ですよ」というと、パッと嬉しそうな顔をする。インドの象（ガネーシャ）の貯金箱にめいめい入場料を二百円、チャリンと入れて。貯めておいて、次のクリスマスに開けて好きなものを買うんです。
母が『男はつらいよ』を好きだったのは、寅さんが旅するあちこちに日本の失われかけた原風景が残っていたからだと思います。津和野もでてきますよね。
安野 そう、吉永小百合がマドンナでね。あの図書館はなつかしい。
船曳 マドンナの歌子の父親が作家で……。
安野 宮口精二でした。夏物の着換えを風呂敷に包んでもって、とらやにくる所は泣きました。
船曳 寅さんの映画には“父親”とか“家族”への強烈な憧憬があるんです。
安野 テイを育てあげたヤスおばあさんも立派でしたね。
船曳 ヤスおばあさんもテイと同じく向学心が旺盛だったようです。第一回の国民学校を二年で了えた後、父親に頼みこんで寺子屋に行っていました。その寺子屋が、館林にある正田家、美智子さまの御本家だそうです。
安野 皇后さまは戦時中、一九四五年から約一年半の間、正田家の本家に身を寄せて館林の小学校に通っていらっしゃったことがあります。
船曳 安野さんの『皇后美智子さまのうた』という御本には、
「くろく熟（う）れし桑の実われの手に置きて疎開（そかい）の日日を君は語らす」
という皇后さまの御歌を紹介されています。皇后さまは疎開時代の思い出を、陛下と語り合われたのでしょう。今も館林に行くと、「美智子さまを見た」という人が多いんですが、どれも嘘ばかり。自分が見た記憶の中の綺麗な女の子は、みんな美智子さまになっちゃうんです（笑）。
「おばあさん」がいなくなった
安野 昔は、「おばあさん」が一家や村の要でした。「おばあさんに聞いてみなきゃわからない」という言い方があった。押し売りの撃退など、老人の声に耳を傾ける時代でした。
船曳 村の決まりや風習については、「おばあさん」は誰よりも知恵と経験を備えていますからね。
安野 本には、ヤスおばあさんの言葉がいくつも印象的に描かれていますが、船曳さんが一番好きなのはどういうものですか。
船曳 ヤスおばあさんの教えには、神さまを畏れる気持ちや、四季を愛でる心、村の生活の知恵など、学ぶべき言葉がつまっていました。
特に好きなのは「どんなに汚い装（なり）をしているものでもバカにしてはいけない。そういうヤツは人間のクズだ」でしょうか。村では、物乞いでも「お乞食さま」と「さま」を付けて呼んでいました。「お接待」などもその心の表われでしょう。
安野 昔はどんな町にも物乞いで暮らす人がいました。
船曳 あとは季節の節目の言葉。ヨシ場（茅場）にヨシキリが飛んで来て、ギョギョシ、ギョギョシと騒々しく鳴くんですが、梅雨が明けてぴたりと鳴き声が止まる。ヤスおばあさんは「ああ、ヨシキリの口に土用が入った」と。
安野 土用というのはウナギの日？
船曳 そうです。七月二十日くらいです。母もこうした知恵の詰まった言葉を大事にして、鮮明に覚えていたんですね。
でも、一つだけヤスおばあさんの教えに逆らった。吉野作造の紹介でYWCA（キリスト教女子青年会）に勤めていた時、交流のあったYMCA（キリスト教青年会）にいた一人の青年に出会った。その時、「東京では顔のいい男には気をつけろよ」、ようすのいい男は生活力がない、というヤスおばあさんの一番大事な言葉を忘れてしまったんです。
安野 確かにハンサムだよね……（結婚式の写真を見て）。
船曳 今度の文庫版にこの写真を入れたのは、何といいますか、私の父への唯一のオマージュです……。父は六十代で亡くなりましたが、母はこの本が完成した四か月後、静かに逝きました。
