本書の後半、なぜ、彼がこんな人間になったのか、を理解するあるエピソードがある。それを読んで、これは私の物語じゃないか。そう思った。これは私の物語じゃないのか？　そう読者に思わせてくれる作家が、今、何人、日本にいるだろうか？　

「だってそうだろ。僕は、産んでくれた母親にさえあっさり捨てられたような人間なんだよ。そんな人間に大した価値なんてあるわけないしね。そして、ようやく物心がついて、僕はこう考えるようになった。……人間は自分の人生にとって本質的なことからは、何がどうあったって、決して目をそらすことができないんだ。……いくら誤魔化して生きてみても、絶対に忘れることなんてできやしない。」

　この言葉で鬱が軽くなったわけでも、生きることが楽になったわけでもない。けれど、こんな私でも小説を書いてみてもいいんだ、と思えるようになった。だから、この本がなければ私は小説家というものにならなかったと思う。この作品に赦しをもらったような気になったのだ。

　この物語を自分からはほど遠い高慢な男の話、という感想を持てる人は、ある意味とても健康で幸せな人だろうと思う。けれど、小説を書く前の私のように、心のなかに高熱のマグマのようなものを抱えていたり、現実世界の在り方や、ネットで声高に語られる意見や、万人に受け入れられている小説や映画なんかじゃ心が動かない、どうしたって納得できないんだ、ざらりとしたものが残るんだよ、と思っている人には、ぜひ本書を読んでいただきたい。