〈「こんな幻に打たれて死にたい」「壮麗なまでの美」…“強烈な性的恍惚”を呼び起こす伝説の絵画はいかにして生まれたか《万博で注目度急上昇中の天才画家》〉から続く
大阪・関西万博で『キリスト埋葬』が展示され、日本でも注目度が急上昇中の画家、カラヴァッジョ。斬新な明暗法を用いた写実的な作品で一世を風靡し、ルーベンス、レンブラント、フェルメールら後の巨匠たちにも多大な影響を与えた天才画家は、血の気の多さから殺人に手を染め「呪われた画家」とも呼ばれていた――
中野京子さんの「名画×西洋史」大人気シリーズ第3弾『中野京子と読み解く カラヴァッジョと惨劇のローマ』から、イタリアを代表する画家・カラヴァッジョの波乱万丈の物語を抜粋してお届けします。（全2回の2回目／1回目から読む）
◆◆◆
暴力と芸術と巡礼と同性愛者と娼婦の町・ローマ
カラヴァッジョのローマは建築ブーム中の聖職者の町であると同時に、暴力と芸術と巡礼と同性愛者と娼婦の町でもあった。
とりわけ娼婦の数は人口の一割に当たると言われたほどで、貧富の差がそれだけ大きく、女性にとって厳しい状況だったことがわかる。12歳前後から身体を売る少女もざらにいた。生きてゆかねばならない。
カラヴァッジョは、そうした女性たちをよく知っていた。画業が認められ、収入が増大しても、下層社会に留まり続けていたからだ。そこが彼の世界であり、居心地もよかった。上昇志向などさらさらない。仮にあったとしても、誰にも彼を躾けることなどできなかったろう。
とうぜんながら、カラヴァッジョが宗教画のモデルに使ったのは自分の周りにいる貧しい男女だった。汚い通りを走り回っている少年、喧嘩や悪事にあけくれる若者、貧窮生活に押しつぶされそうな老人、そして娼婦。彼らの顔と身体をそのまま使い、映画監督が俳優に役を振り当てるように、表情やポーズを指示して聖人や聖女の役を演じさせた。
カラヴァッジョの宗教画がどこか生々しいのは、そこから来るのだろうか？
いや、必ずしもそうではない。ルーベンスなど他の画家が使っていたモデルも似たりよったりだった。
絵画のモデルという仕事は部外者が想像するよりはるかに過酷で、19世紀になっても女性モデルが娼婦と同一視されていたのは、実際に娼婦がほとんどだったからだ。『図説「最悪」の仕事の歴史』（T・ロビンソン）の中で著者は、モデル業を「寒気と痙攣に悩まされる仕事」「よほど金に困っていなければ無理」と書いている。「痙攣」というのは、同じポーズを長く取り続けねばならないことを指す。
とはいえカラヴァッジョの女性モデルは、オールヌードを要求するルーベンスよりずっと気楽だったはずだ。彼女たちの報酬がどれほどだったかは知られていないが、合理優先のルーベンスより、適当なカラヴァッジョのほうが多く払ってくれることもあったかもしれない。
三作品に登場する、三人のローマの娼婦を見てゆこう。
まず『ホロフェルネスの首を斬るユーディト』。
『ホロフェルネスの首を斬るユーディト』
これは旧約聖書外典に出てくる、古代ユダヤの有名な女傑ユーディトの物語だ。アッシリアの将軍ホロフェルネスの軍に包囲された町を救うため、富裕な未亡人ユーディトが侍女一人を伴い、着飾って敵陣へ乗り込む。その美貌に魅入られたホロフェルネスは彼女を自分のテントに招き入れ、勧められるまま酒を飲んで寝入る。ユーディトは彼の首を斬り落とし、夜陰にまぎれて町へもどった。翌朝、将軍が殺されたと知ったアッシリア軍は逃げ帰る――
ボッティチェリをはじめとした多くの画家が取り上げてきた主題だ。カラヴァッジョは高級娼婦フィリデ・メランドローニにモデルを依頼する。
フィリデはシエナの中産階級出身だったらしいが、父親が亡くなると母は十二歳のフィリデを連れてローマへ引っ越した。景気が良いと聞いていたが仕事は見つからず、まもなく娘に売春を強要した。決められた売春許可街以外の場所にいたとしてフィリデが逮捕されたのは、13歳の時だ。
だがその後フィリデは頭角をあらわし、富裕な有力者をおおぜい顧客にもち、19世紀の「椿姫」ことマリー・デュプレシのような贅沢な暮らしを実現した。その一方で気性の激しさでも知られ、恋人の浮気相手をナイフで脅して警察沙汰になったこともある。
そんなフィリデが演じるユーディトだが、カラヴァッジョ監督は現実の彼女の荒々しい一面を封印してしまった。いかにも嫌そうに剣をノコギリのように動かしているが、これでは殺されるホロフェルネスがとんだ間抜けに見える。また首を入れる袋を持って待ち受ける老いた侍女も、フィリデの美貌を引き立たせるというよりは、数十年後のフィリデの姿を想像させはしないだろうか。
幸いにして、と言ってよいのかどうかはわからないが、フィリデはまだこれほど老いる前の37歳で病死した。
『ロレートの聖母』のモデルは、「レーナ」の源氏名で知られる高級娼婦マッダレーナ・アントニエッティ。
『ロレートの聖母』
まず地名のロレートだが、これは足の形をしたイタリア半島のちょうどふくらはぎあたりに位置する町だ。ここはフランスのルルドと同じで、国中から人々が集まる聖地として知られた。十三世紀にキリストの生家がイスラエルのナザレから天使に運ばれて飛んできた場所だというのだ（日本には、平将門の首が飛来して「首塚」となった例あり）。
カラヴァッジョが描いたのは、その西洋で最初のマリアの神殿の前にひざまずき、純朴な祈りを捧げる巡礼の母子、そして彼らの祈りにこたえるかのように、突如出現した聖母子の姿だ。聖母子はまばゆい光に包まれているわけでもなく、人間と同じように壁に影を作っている。
聖母子の頭上の細い光輪、幼子が巡礼の母子に祝福を与える指。その母子が持つ長い太い巡礼杖、老女の顔や首の深い皺、中年の息子の汚れた足裏と巡礼者用の黒いケープ（ロココ時代のヴァトー作『シテール島の巡礼』でも、アモルたちがこの黒いケープをまとっている）。
徹底したリアリズム手法で描かれた幻視は、それにもかかわらず、いや、それだからこそなのか、奇蹟に説得性をあたえている。
長い旅路を歩き通して、やっと巡礼地に辿り着いた極貧者の姿は、先述したように、1600年のローマ聖年に集う巡礼者の群れの中にいくらでも見られた。カラヴァッジョはそれを目に焼き付けていたに違いない。
さて、聖母として描かれたレーナだが、彼女の母も姉も娼婦だった。本人は「麗しのレーナ」と呼ばれたほど美貌の高級娼婦で、枢機卿の子を産んだと噂された。それが本作の幼子らしいが、真相は不明だ。カラヴァッジョとは親しく、『蛇の聖母』など他作品でもモデルをしている。
またカラヴァッジョが公証人を襲って殴りつけた原因は、相手がレーナの悪口を言ったからというのは本当だ。その際、公証人はレーナをカラヴァッジョの「女」と呼んだことで、二人は愛人関係にあったと言われたが、カラヴァッジョの性的嗜好は女性に向いていたようには思えないので、これは疑わしい。
レーナは美人薄命で28歳で死んだ。
テヴェレ川で自殺した娼婦の死体を描く
三人目は、フィリデと同じシエナ出身で、年齢も一歳しか違わないアンナ・ビアンキーニ。「赤毛のちびアンナ」と蔑称されていた。
フィリデとは同郷のよしみで仲が良かったというが、彼女が高級娼婦として派手に暮らし始めると交流は絶えた。見栄えのよくないアンナの相手は最初から最後まで下級兵士や日雇い労働者や犯罪者など最底辺の男たちばかりだった。切り裂きジャックめいた者に当たる可能性が高く、乱暴に扱われることも多く、下手すると金も払ってもらえない。常に危険と隣り合わせで暮していたから、彼女が常時ナイフを携帯していたのもうなずける。
しかも警察までがアンナを敵視した。同性愛者との疑いをかけられて（言動が少年っぽかったのかもしれない）、危うく異端審問にかけられそうになったこともある。法を守らなかったとして公開鞭打ち刑になったという話もある。さらにそのシーンをカラヴァッジョが見ていたとの説まであるが真偽は不明だ。
カラヴァッジョがアンナをモデルに描いた『悔悛するマグダラのマリア』や『エジプト逃避途上の休息』の聖母の姿など、どれも実際のアンナより美しく静謐で、罪の重さ、いや、人生の辛さにうつむく姿ばかりだ。それはアンナの生きにくさを、カラヴァッジョが我がことのようによく理解していたからだろう。粗暴な娼婦の魂の清らかさを、彼はせめても画布に残そうとしたのかもしれない。
1604年頃に描かれた『聖母の死』のモデルは、テヴェレ川で自殺した娼婦の死体であり、それはアンナだと言われている。聖母の髪の毛がいくぶん赤く見えること、この年にアンナが25歳で死んだこと（死因不明）からの推測だが、そうであっても不思議はない。
『聖母の死』
そして聖母がアンナであれば、そのかたわらで首をうなだれたマグダラのマリアもまたアンナではないのか。辛い人生の終わりを、まだ生きているアンナが反芻している……。
聖母の死は通常「被昇天」の形で描かれる。これほどまでなまなましい「人間の死」としての描写、しかも画面のどこにも被昇天への仄めかしすらない描写は、迫真的であるだけになおさら人々には受け入れがたかったのだろう。
本作はスキャンダルとなり、注文主から突き返され、宙に浮く。そこへルーベンスが登場したのだ。天才は天才を見抜く。ルーベンスはこの傑作の深奥に触れたのだろう。パトロンのマントヴァ公に熱烈に購買を勧めたことは前に述べたとおりだ。
『聖母の死』は公爵家のコレクションに加わったが、公の死後、無類の美術愛好家チャールズ一世に売却された。このイギリス国王が清教徒革命で斬首されると、クロムウェルは王の美術品を競売にかけ、フランスの実業家の手にわたる。そこから今度はルイ十四世に売却されて、フランス革命後に国有財産となった。現在ルーヴル美術館所蔵なのは、そうした次第である。
※本記事内で掲載している絵画の画像は書籍に掲載されているものとは異なります。実際の絵画はぜひ書籍でお楽しみください。
