とくに、「兵役世代」の第三の新人グループのひとりが徴兵検査のさい、醬油をたらふく飲んでおいて不合格となり、戦争忌避（きひ）をつらぬいたと自慢げに書いているのを知り、吉村氏が激怒する表情を直接見たことがある。

「たとえ徴兵拒否に成功したとしても、代わりに同じ世代の若者がだれかひとり、戦場に送られるだけじゃありませんか」

　日ごろ温厚な吉村氏が、珍しく険しい顔つきで語気を強めた。

「それは戦争反対とか、徴兵拒否でも何でもない。単に卑怯なだけじゃないですか」

　二

　吉村昭氏は自作を語るエッセイ集の中で、本書執筆の動機を明らかにしている。

　それによると、戦争記録を読み進めている中に、沖縄戦で中学二年生以上の生徒が陸軍二等兵として戦闘に加わり、多くの中学校生が死にさらされていたことに驚きを感じた。

　鉄血勤皇隊がその隊名であり、「比嘉真一陸軍二等兵」が主人公のモデルに擬せられた名前である。

　少年兵は十五歳で、吉村氏より二歳年下。背丈は低く「軍服はダブダブ」。兵器は不足していて、竹槍と手榴弾を与えられた。これで、日本列島唯一となった沖縄地上戦を戦うのである。

「体の小さい少年の必死の戦争が、そこにはあった」し、「もしも私が沖縄県下の中学生生徒であったら、同じような戦争を経験した」と、作家は書く（『万年筆の旅』）。