1
そもそものきっかけというのは、三年ほど前のパリだったと思う。
フランスのストラスブールとパリで、陰陽師をテーマにして講演をしてきたのである。
そのおりに、この講演をアレンジしてくれて、フランス滞在中、色々ぼくの面倒をみてくれたのが、Ky（キイ）というデュオでサックスを吹いているパリ在住の仲野麻紀さんだった。
講演のあとも、ぼくはしばらくパリにいて、ホテルでぽつりぽつりと原稿を書いたりしていたのだが、この間に、Kyがコンサートをやることになった。
Ky――ウードを弾くヤン・ピタールと、サックスを吹く仲野麻紀、この二名にトマという、何でも叩いて不思議な音をこの世に生み出すミュージシャンが加わってのコンサートである。
いったい、どういうはずみであったのか、このトリオに混ざって、ぼくが朗読することになってしまったのは、やはりそこが異国であったというのが大きかったのだと思う。
日本だったら、たぶんやってなかったのではないか。
朗読したのは、その時、パリのホテルで書きあげたばかりの『陰陽師』である。
やってみたら、はまってしまった。
もともと、ぼくはオンチであり、上手に歌を唄えない。楽器はいじれないし、音符はもちろん読めず、そもそも、音楽というものを、自分の生活の中に積極的に取り込むという習慣が、普通の人に比べれば、それほどなかったのである。
買ったレコードや、CDは、もちろん何枚かはあるし、好きな歌や歌手もいないわけではない。
でも、
「趣味は音楽です」
とは、とても口にできるほどの素養も、体験もない人間だったのである。
少なくとも、自分ではそう思っていた。
しかし、ああた、これがやってみたら、はまってしまったんですね、繰り返しますけど。
体験としてね、凄く新鮮でした。
驚きましたよ。
これまで、音楽と言えば、向こうから聴こえてくるものでした。
舞台から、スピーカーから、あるいはどこかから、ぼくのところへ聴こえてくるのが音楽でした。
ところが、一緒にやってみたら、これが凄いんですよ。
音が、音楽が、ぼくの周囲で生まれて、育って、消えて、また生じて、続いてゆく――その音楽の中に、ぼくが浮いているんですね。生じて、持続して、消えたり、生まれたり、からみあったりする宇宙の中に、ぼくがいて、ぼくがその音の中に混ざっている、参加している、溶けている。この感覚が凄かった。
で、もうひとつ。
人前に出て、何かをする――それは、これまでもやったことがあります。
格闘技のことを語ったり、空海のことをしゃべったり、自分が書いた物語『大江戸恐龍伝』の主人公平賀源内について話をしたり――でも、そういうことと、この音楽の中で朗読をするというのとは、少し違うんですね。
どう違うのか。
これは、うまく説明できません。
そうですね、神サマの話にたとえましょうか。
たとえば、音楽というのは、神への供物（くもつ）なんですね。
どこかにいる神サマへの捧げもの。
自分の、肉や、想いや、様々なものをそこで、投げ出して、贄（にえ）とする行為ですよ。
そういうところが、講演をしたりすることとは、ちょっと違っているのかなという気がしています。気がしているだけなのかもしれませんけど。
でね――
そういう時、自分が、神への供物として、あるいは贄（にえ）として、ふさわしいのかどうか――それを考えてしまうんですね。
お客様のいる前で、そういうことをするにあたいするだけのものが自分にあるのかどうか。
不安になりますよ。
上手にできるかどうか。
失敗しないかどうか。
人の前に立って、神の前に立って、何ごとかをする人間として、自分はふさわしいのか――
そういう思いに、襲われて、足が震えそうになって、逃げ出したくなる。
でも、その時間がどんどん近づいてくる。
その時にね、肚（はら）をくくる瞬間があるんです。
どうなってもいい。
言いわけしない。
自分にできることを、全力でやる。
それしかない。
急にね、そこで、肉体がうらがえってしまうような感覚と言うんでしょうか。
その、自分が、何者かになる瞬間に立ちあうというのが、なんともなんとも、凄い体験だったのですよ。
で、日本に帰ってからも、Kyが日本にやってくる時には、一緒に何かをやる――つまり、人前で何かを朗読するというようなことをやるようになってしまったんですね。
能楽堂でやったり、ジャズバーでやったり、色々なところでやりました。
昨年は、なんと、作曲家の松下功さんのお誘いを受け、藝大の奏楽堂で、ピアノの山下洋輔さん、尺八の山本邦山（ほうざん）さん、ヴァイオリンの松原勝也さん、こんな凄い方たちと一緒にやらせていただきました。
夢のような時間でしたよ。
違う宇宙で、魂が遊んでいるような時間でした。
で、今年は今年で、十月に京都の下鴨神社でやりました。
Kyの他に、ピアノのバート・シーガー、ベースの吉野弘志、ドラムの池長一美――ぼくを合わせて、六人でやりました。
ゲストのトークは、文化人類学者の小松和彦さん。
朗読したのは、陰陽師の『霹靂神（はたたがみ）』。
博雅の笛と、蝉丸法師の琵琶、そして霹靂神の宿った制吒迦（せいたか）童子の鞨鼓（かっこ）が、晴明の庭でセッションをするお話です。
場所は、賀茂氏にゆかりある下鴨神社です。
出だしが、
「秋の陽差しの中で、菊が匂っている」
ですので、会場には菊の花も用意したりいたしました。
これもまた、楽しい夢のような時間でありました。
今回のあとがきは、その報告をしたかったのでありました。
それでまた、来年は来年（二〇一四）で、こんどは、五月に高野山（こうやさん）で、似たような空海をテーマにした朗読コンサートをやる予定になっているのであります。
予定ですよ、予定――
実現すればいいなと、思っております。
2
で、もうひとつ。
今回収められている『仙桃奇譚』について――
このお話、実は、渡辺真理さんにテーマをいただいたものなんですね。
『陰陽師』のムック本を出すことになって、その中で、真理さんと対談させていただいたんですね。
その時に、ぼくは調子にのって、次のようなことを真理さんにお願いいたしました。
「小説を書く時、ゼロの状態からアイデアを考えるより、何らかの制約があった方が作りやすいんです。ぜひ、何かお題をいただけませんか。次の『陰陽師』は、そのお題を素材にして書きますので――」
それで、いただいたお題が、
「桃」
でした。
で、書いたのが『仙桃奇譚』。
なかなかおもしろい話にしあがったと思っているのです。
で、さらにもうひとつ。
ぼくの書いている、『陰陽師』ではない別の物語のお話です。
今年、これまでずっと中断していた『幻獣少年キマイラ』のシリーズをようやく再開いたしました。
幻獣をその体内に宿してしまった、美しい少年の物語です。
三〇年以上書き続けてきて、まだ終っておりません。
連載しているのは朝日新聞出版の『一冊の本』です。
ノベルスを朝日新聞出版から――
文庫をKADOKAWAの角川文庫から、出させていただいています。
『陰陽師』と同様に、愛着ある物語です。
そのことを、皆様にお知らせしておきたくて、この場をおかりいたしました。
なんとも愛（かな）しく、なんとも美しい物語です。
3
というわけで、『陰陽師』、まだまだ続きます。
よろしくどうぞ。
二〇一三年十一月十二日 小田原にて――
（「あとがき」より）
