萩原　それであっという間に時間なんですが、もう一つ質問でよろしいですか？

質問5　美容で気を付けていることは何ですか？

阿部　び、美容で気を付けていること!?　それ、私に聞いてどうするんだろう……？

　えーと、あれですかね、やっぱり睡眠と保湿ですかね。

萩原　ははは！

阿部　もう、あれですよ、皆さん。カンヅメに入ってみると、人間が何で作られてるかって凄く分かります。だんだんご飯が食べられなくなってくるんですけど、水だけは飲まないとやっていけないんですよ。集中してて、水切らしちゃうじゃないですか。他の食べ物だったら我慢できるけど、水だけは我慢できなくて。一日に二リットルぐらいが最低必要です。あとで調べたらやっぱりそうらしくて。凄いメーターって正確なんだなって思いました。生きるために水は大切。あと水沢山飲むと肌の調子が良くなったと錯覚するので、それも良いかなーって。

萩原　因みにその水って何の水を飲んでんの？

阿部　えっ、ただの水です。

萩原　ペットボトルの水？　銘柄も無く？

阿部　特になく。文芸春秋さんの執筆室って「え、どんな部屋なの」って気になりますか？　あ、気になる方いらっしゃるようなのでちょっと説明しますと、パッと見はホテルみたいな感じなんですね。最初の頃はミーハー気分だったんで「わー、綺麗なホテルみたい」って思ってたんですけど。長く過ごしてると「あ、ここヤバイ部屋だ」って。

　先ず、一番困るのがトイレが温水じゃなくて冷たいやつなんですよ。次に、ベッドが固いんですね。布団じゃなくて毛布なんですよ。つまりここは休んだりするための部屋じゃなくて書かせるための部屋なんだって。

　その代りベッドくらい大きな机があります。広辞苑が乗っかってます。

　私色んな所にカンヅメさせてもらったことがあるんですけど、大体辞書が置いてありますね、どこでも。新潮さんの新潮倶楽部っていう古い洋館みたいな所もあるんですけども。出るって噂があって……ちょっと変な話をして良いですか？

萩原　でた？

阿部　朝耳元でギシッギシギシッて音がして「うわー出ちまった」って思って凄いぎょっとしてたんですけど、あとで知ったらどうも下の部屋に撮影が入っていたらしくて。同じ洋館の中で、写真撮影も行われたりして色んな人が出たり入ったりしてるみたいなんですね。結構歴史のある建物なので音がダイレクトに伝わって、耳元で歩いてるかのような音がしました。あの時は本当にやっちまったな、生きて帰れるのかって思いましたけど、結局のところかなり物理的なものだったというね。