──今度小社から刊行される『容疑者Xの献身』は、今まで『探偵ガリレオ』『予知夢』と短篇連作で二冊刊行されている「湯川シリーズ」の初長篇になります。

東野 短篇だと、このシリーズの場合、トリックというか仕掛けを書くので精一杯なんです。あと、今回は主人公が犯人、容疑者のほうなんですよ。その人物像に自分でも魅力を感じていたので、じっくり長篇で書きたいなと思いました。

──主人公の石神は湯川の学生時代の好敵手だった数学者という設定です。

東野 湯川を悩ますことができる犯人ってどんな人間かなと思って。今回は正統派の論理を駆使する人間ということで、それができるといったら物理学者に対してはやっぱり数学者かなという発想です。

──数学者というものに対してどんなイメージをお持ちですか。

東野 書くに当たって、数学者の先生にも会いましたし、自分自身、大学時代にかなり専門的な数学をやっていました。本当の数学者って、頭の回路が普通の人と全然違う。違うものが見えているし、物事の理解の仕方もおそらく全然違う。僕自身、数学はすごく得意だったけれども上には上がいて、彼らの世界観はとても理解できない。あまり適切ではないたとえだけど、訓練で絶対音感らしきものを持てる人と、生まれつき絶対音感を持っている人とでは、聞く音が全然違いますよね。たぶんそんなようなものかなと。

 何かの本で読んだけれど、科学には限界はない。だけどそれを理解する人間の能力に限界があるというんですよね。数学はその最たるもので、たとえば何かの理論を発表するとき、私はこんなものを発見しました、と世界各国の有名な数学者に発送して、みんなに検証してもらうわけ。お墨付きをもらったら認められるわけだけど、だんだん難解になっていくと、理解できない人が出てくる。ピラミッド形になっていて、頂点は七人ぐらいしかいないというんですね。